王安忆 · 自荐理由

新时期的文学是以诚实著称的 文学，我们自由而勇敢地面对自己， 真挚地将我们的新发现告诉给许多 倾听的人们。我们多么感谢人们的 倾听，他们和我们彼此不再感到孤 独。现在，我们对自己的挖掘到了 深处，到了要使我们疼痛的地步了， 我们怎么办?
接触到深处我们遇到了坚硬的 保护的外壳，掘进遇到了困难。我 们的困难是双重的： 一是智慧上的， 我们往往会迷失了方向，不明白什 么是纵深的发展，什么则只是横向 的徘徊；二是勇敢上的，我们不知道 将我们深处最哀痛最要害的经验开发出来，会遭到什么样的消费的命运，我们忐忑不 安。
我经历了一段游离的时期。在这个时期里，我 与我个人的经验保持了距离，我将注意力放在别人 的经验上，以我在成长中的认识去解释这些经验。 我还将注意力放在小说的叙事方式上，我总是醉心 于小说的完美形式。然后，我有整整一年没有写小 说， 一年之后，我写了《叔叔的故事》。
《叔叔的故事》重新地包含了我的经验，它容纳 了我许久以来最最饱满的情感与思想，它使我发现， 我重新又回到了我的个人的经验世界里，这个经验 世界是比以前更深层的，所以，其中有一些疼痛。疼 痛源于何处?它和我们最要害的地方有关联。我剖 到了身心深处的一点不忍卒睹的东西，我所以将它 奉献出来，是为了让人们与我共同承担，从而减轻我 的孤独与寂寞。

我终于要来讲一个故事了。这是一个人家的故事，关于我 的父兄。这是一个拼凑的故事，有许多空白的地方需要想像和 推理，否则就难以通顺。我所掌握的讲故事的材料不多且还真 伪难辨。 一部分来自于传闻和他本人的叙述，两者都可能含有 失真与虚构的成份；还有一部分是我亲眼目睹，但这部分材料既 少又不贴近，还由于我与他相隔的年龄的界线，使我缺乏经验去 正确理解并加以使用。于是，这便是一个充满主观色彩的故事， 一反我以往客观写实的特长；这还是一个充满议论的故事， 一反 我向来注重细节的倾向。我选择了一个我不胜任的故事来讲， 甚至不顾失败的命运，因为讲故事的欲望是那么强烈，而除了这个不胜任的故事，我没有其他故事好讲。或者说，假如不将这个
故事讲完，我就没法讲其他的故事。而且，我还很惊异，在这个故事之前，我居然已经讲过那许多的故事，那许多的故事如放在叔 以后来讲，将是另一番面目了。
有一天，在我们这些靠讲故事度日的人中间，开始传播他最 近的警句。在我们这些以语言为生产的劳动者的生活里，警句 的意义是极大的，好比商品生产中的资本，可产生剩余价值，又 可投放市场和扩大再生产。所以，传播并接受某人的警句，是我 们工作的重要组成部分。他的警句是：
“原先我以为自己是幸运者，如今却发现不是。”
恰巧在这一天里，因为一些极个人的事故，我心里也升起了 一个近似的思想，即：
“我一直以为自己是快乐的孩子，却忽然明白其实不是。”
他的警句和我的思想接上了火，我的思想里有一种优美的 忧伤，而我又要保护我个人的故事，不想将其公布于众，因为这 是与情爱有些关系的。所以我就决定讲他的故事，而寄托自己 的思想，这是一种自私的、近乎偷窃的行为，可是讲故事的愿望 多么强烈!我们这些人的生活方式，就是将真实的变成虚拟的 存在，而后伫足其间，将虚拟的再度变为另一种真实。现在，故 事可以开始了。

他与我并无血缘关系，甚至连朋友都谈不上，所以称之为父 兄，因为他是属我父兄那一辈的人。像他这类人，年长的可做我 们的父亲，年幼的可做我们的兄长，为了叙述的方便，我就称他 为叔叔。他们那类人倒霉的时候，我只有三岁，而当我开始接受 初级教育的时候，他们中间近半数的人已经摘去那顶倒霉的右 派帽子，只留下了一些阴影，尾巴似的拖在他们身后。等那阴影 驱散，云开日出，他们那类人往往成为英雄的时候，我已经是个成熟的青年了。这便是我与叔叔在时间上的关系。他们那类人 倒霉的真相，有的已大白于天下，有的至今还是个不幸的谜，有 的很冤枉，有的很荒唐，也有的很活该。叔叔是因为一篇校刊上 的文章，以一头小驴子的第一人称，描写农民走上合作化道路的 过程；以小驴子从过不惯集体生活、自私自利而变为热爱集体大 公无私，来反映从个体农民到公社社员的成长过程。叔叔所以 采用这样的拟人化的手法，是因为他刚读过一本借来的伊索寓 言。这文章被指责为污蔑农民是没有自觉性的驴子，并借驴子 之口攻击合作化运动。我曾在三个不同的场合听到或读到叔叔 复述这篇文章。其时，叔叔已成为一名讲故事的专家，叙述这样 一篇小东西完全不在话下。第一次是在一个全国性作家大会的 小组发言上，叔叔以他自己的经验来批判极左路线是多么有害， 他说他其实是热心地真诚地赞颂合作化运动，好心却变成驴肝 肺，他说他愿意滚钉板来证明他的忠诚，多年的劳改生活充满了 赎罪与乞求新生的心情，犹如炼狱一般。他的苦难经历深深吸 引了像我们这样的青年，我们则以我们插队的经历去吸引下一 批青年，当我们被上代的经验哺育长大后再操起批判的武器，来 做一次伟大的背叛，就像猫和虎的中国童话。叔叔很认真地叙 述他这一篇致命的文章，作了许多注释，生怕我们不懂也怕我们 看轻了它。这文章有一种刻骨的天真烂漫，令我们微笑不已。 第二遍听到这文章是在某个刊物举行的笔会上， 一 日傍晚，参加 笔会的人们走在夕照下的海滩，叔叔以自嘲的口吻告诉我们这 个几乎致他于死地的小文章，他嘲讽当年政治运动的荒诞不经 多少纯洁青年的命运被这荒唐历史演绎而摆布， 一个偶然的行 为却可成为决定生死的事故，这便是宿命吧!他三言两语地说 完文章，那文章显得既简练又富含义，展露了一个青年早期的文 学才华。这篇文章第三次出现是在叔叔发表于某杂志文学小传 里，这一回已是一篇真正的伊索寓言，对当时的世事，充满了具有先知意味的讽刺，作为处女作排列在叔叔的写作历程里，使叔 叔的文学生涯一开始便充满了大祸临头的灾难意味。后来我还 听别人第四次说起过叔叔的文章。那是一个老奸巨滑的家伙， 在改革开放的时代里，他到处声称自己是一名“漏网”的右派，所 以没有戴帽完全是出于侥幸、偶然和不公平。他说他其实是一 个真正的右派，叔叔则是个假的。在叔叔的档案袋里，装满痛哭 流涕卑躬屈膝追悔莫及的检查，他又顺便提到叔叔的文章，说那 文笔糟得呀!不如小学三年级的学生。所以成了右派，完全是 为了凑数。这真正是个错划右派啊!他脸上布满了痛心的表 情。这是叔叔顶顶走红的时候，几乎成为我们这些人的精神领 袖，所有的人全都分成两大派， 一是崇拜他的人，二是中伤他的 人。所以，此人提供的情况立即被排除出考虑的范围。我只须 从叔叔三次叙述中挑选一次，作为我讲叔叔的故事的材料；或者 是将三次结合起来，这符合我们一贯遵循的创造典型人物的原 则。我想：我选择第一次叙述中的那一个真诚的纯朴的青年，作 为叔叔的原型；我选择第二次叙述中的那一个具有宏观能力且 带宿命意味的世界观，作为叔叔的思想；我再选择第三次叙述中 的那篇才华洋溢的文章，作为情节发生的动机，这便奠定了叔叔 是一个文学家的天才命运的基石。现在，叔叔是一个什么样的 人，大致可以确定了。
叔叔就这样成为了一名年轻的右派。当时，他年轻得还没 来得及谈恋爱，所以他和别的故事里的右派所不同的是，他没有 女朋友，因此就没有人与他联手演出伤感的离别剧。他背了一 个简单的铺盖卷，去了青海。去青海的这段路程，我们可以从许 多右派的回忆录里获得印象：大雪苍茫，车在暗夜里行驶，几临 深渊而悬崖刹车，当车从峭壁下驶过时，宛如一只白色的虫蚁在 千沟万壑里爬行。在他身边，有一个老人，教授模样，慈爱地问 他有多大年龄，又说他和他第三个儿子一般大。当别的右派在熟睡的时候，这老人给他讲了一个俄罗斯童话，关于喝鲜血而活 三十年的鹰和吃死尸则活三百年的乌鸦。当鹰尝了一 口死尸的 腐肉之后，腾空飞起说道：我宁可喝鲜血活三十年，也不愿吃死 尸而活三百年!老人的童话在这雪夜行驶的货车里产生出奇异 的效果，青年右派虽然还不能理解童话的含意，可是却被这忧伤 又激昂的气氛感动了，后来，那老人与他分在农场的两个大队 里，他们就再也没有见过面。这一个夜晚就像是一个梦境，却留 给青年一个童话。从此这个童话就存在于他的心间，供他总结 并使用其中的含义。他认为这童话是教导人们要有意义的活 着，要健康的人生而摒弃腐朽的人生。他引伸到他的错误，心想 自己险些儿误入腐朽的人生，于是努力忏悔，恨不能脱胎换骨。 可是后来在一个新的历史时期里，他开始怀疑道：什么是腐朽的 人生?什么又是健康的人生呢?他想他那赎罪的半生经验是决 称不上健康的，他想他半生的经验全是为了向人们证明他是个 诚实的青年，这种证明消耗了他一整个青年时期，这有什么意义 呢?再后来，他又想他的半生不是平淡度过，而是获得了宝贵的 丰富的经验，这些经验于他日后成为一个大作家无疑是重要的 财富，于是，叔叔心里充满了鹰的骄傲。
但是，当我认识叔叔之后，才知道他做右派时，去的并不是 青海，而是遣返回乡，到了苏北地区的一个小镇的学校里。开头 的几年是做校工。看门，打铃，扫院子，起茅厕，种学校后面的几 亩菜地，还喂了… 口肥猪，后来摘了帽子，便开始教书。在他成 为一个传奇人物的时候，那些去青海的故事是极易产生并流传 的。而所以会有那则出神入化的俄罗斯童话，大约是因为像叔 叔那一代人是在苏俄文学的影响下成长起来的。“三套马车”永 远是他们审美的背景，假如要编一个叔叔的夜晚，大风雪是少不 了的，驿道是少不了的，如再要讲一个童话，那就只能是鹰和乌 鸦的童话了。
叔叔当年所在的小镇与我后来插队的农村，地理上属于一 个区域，行政上却跨了两个省份。我们的麦地连着他们的麦地 当他们的孩子人侵到我们湖里割猪草时，我们常常笑话他们有 些字的发音，比如将“鞋子”说成“孩子”。当一个女孩丢了她的 鞋子时，她便大叫着：“我的孩子，我的孩子!”这样的趣事一个后 晌便传遍了我们的村庄。我们和他们还因为争夺土地发生械 斗。我是后来才知道叔叔所在的小镇就在我们邻近的，这就给 我今天讲故事提供了揣测的依据。
我想，当叔叔来到那小镇不久， 一场大饥荒便席卷了中国的 大地。在我们村庄里，关于这场饥饿的故事流传了很多年，并且 将一直流传下去，有一些人饿死了，又有一些人撑死了。这些撑 死的人是在长期的饥饿之后忽然得到吃的，便暴食而死。这些 吃的都是偷窃而来，或是仓库里隔年的种子，或是地里半熟的果 实，假如被守仓库或看青的人逮住，便会挨打并游乡。撑死比饿 死更加悲惨，他们大张着两眼，浑身抽搐，叫道“渴啊，渴”的。这 时候可万万不能给他喝水，开始时并不知道，只当喝水就能救 他，不想喝了水便死。后来就不给水喝了，可不喝水也还是死。 那时候，我是城市里一个六岁的孩子。我记得我们城市流传着 抢劫的可怕传说。于是我们便不在街上吃东西，而是带回家来 吃。回家的道路总是路远迢迢和险象环生，我们紧紧拉着爸爸 妈妈的大手，急急地回家。那时候，我是个幸福的孩子，我无忧 无虑，我还没上小学，少先队员是我羡慕的榜样，我的命运的重 闸扛在爸爸妈妈的肩上，要过很久，我的幸福才会打折扣。下乡 的时候，我们跑前跑后，走东串西，要求老乡给我们忆苦思甜，他 们不说则已， 一说便是六零年的大饥荒。这场饥荒割断了我们 村庄的历史，为我们村庄留下了一群纪念碑似的坟头，每到清明 时分，坟头上便顶了一块碗大的新土，就像我们城市里的一种点 心，叫定胜糕。不过，叔叔毕竟是吃商品粮的居民，每月的定额基本保证供给，饿是人人必受的刑罚。镇上没有人饿死，死的是 那些逃荒路过的外乡人。在很长一段时期里镇上没有猫也没有 狗，都被杀吃了。镇上和周围的树皮也被放学的孩子剥光了，野 菜挑完了。后来，据叔叔自己说，这段日子倒并不难过，那时候 的人都讲政策，对人也尊重，见一个右派，至多淡漠一些，倒也平 安无事。至于饥饿，由于信念的支持和赎罪的心情，这一场折磨 于他几乎成了安慰。他说：他像个自虐狂或者苦行僧一样，随了 饥饿一阵阵袭来，便觉得自己逐渐地纯洁了。他是第一批摘帽 的幸运的右派，当他第一天走上讲台，孩子们随了班长的口令全 体起立，他觉得孩子们是在安慰他并且原谅他。这是我从叔叔 的一篇小说中读到的，权且借来作为我故事的补充。
这时候，我该是上小学了，当老师走进教室，便随了班长的 口令起立，桌椅板凳稀里哗啦一阵响。同学们私底下流传，说我 们学校里有一名右派，这是一个很高级的机密，谁也不知道右派 是谁。我们起先怀疑一名图画老师，因为他脸色阴沉，不苟言 笑，看人的目光充满敌意。后来我们又疑心是一名校工，因他对 谁都点头哈腰，笑容可掬，似乎向人们请罪。再后来，我们认定 是一位自然教师，她对同学凶恶无情，将粉笔头作子弹，射击同 学的头颅。我们觉得黑暗处有一双罪人的眼睛，注视着我们，使 我们紧张不安。右派是我们时代最大的敌人，反革命和地主已 在我们出生前消灭干净，只留在我们某一篇课文上以及一些反 特电影里。最后，终于有人透露出来，右派是一位音乐老师。她 雍容华贵，总是衣冠楚楚，弹了一手好钢琴，态度高傲，在学校里 独往独来，没有一位同事与她做朋友。她和小学教育事业格格 不入，她和社会格格不人，她为什么成了右派?后来我想，大约 是她不服从大学分配。因为其时我恰好知道，我家楼上那一位 深居简出的社会青年，由于不服从大学分配而成了右派，关于右 派的经验就这样越积越多。这些右派都无痛心悔改的表现，至少表面上看起来我行我素。而我的故事需要有一个忏悔的过 程，我不愿意我的故事太平庸，所以，我就直接从叔叔自己的小 说里摘录了那样的情节—— “当孩子们随了班长的口令全体起 立，他觉得孩子们是在一齐安慰他并且原谅他。”