在我插队的地方，人们对老师是很尊重的，养是父母教是先 生的古训流传至今。于是，先生便是和父母一样重要的人了。 学生为老师干活是天经地义的事。老师那里还会成为一个文化 的中心，晚上，凡是崇尚知识的青年都喜欢聚集在老师的屋里。 后来，我们知识青年下乡了，我们那里便成了又一个中心，并且 具有取代学校老师的趋势。我想：叔叔的学校当是一所公社中 学，除了镇上的孩子外，还有四周农村的孩子来读书，他们一般 是干部和家境较好的孩子。他们因为没有粮票，也没有足够的 细粮好到食堂去换饭票，往往都是带馍。他们都有一个布口袋， 装着芋干面或秫秫面贴的馍馍。他们多数是早上来，晚上走，每 天要步行几十里的路程，只有镇上的或者特别富有的孩子才住 校，到了晚上，这部分住校的学生往往就到单身老师的宿舍里聚 会。就是这些学生中的一个，后来成了叔叔的妻子。
一个偏僻小镇的女学生，爱上了一个摘帽右派， 一个来自城 市的老师，是有许多可歌可泣的诗篇可做。其中含有一个朴素 的自然人与一个文化的社会人的情爱关系；又有一个自由民与 一个流放犯的情爱关系，就像旧俄时代十二月党人和妻子的故 事；还有一个根深蒂固的家庭与一个飘泊的外乡人的情爱关系。 这三重关系绞合在一起，可写出深刻的人性与广阔的社会背景， 既有特定的现实性又有永恒的人类性。这样的故事，叔叔已经 写过了，而且不止一篇。这些篇章感动人心，脍炙人口，流传极 广，使叔叔极负盛名，引起许多爱好文学或者不怎么爱好文学的 青年的崇拜。
关于叔叔的婚姻，是人们最感兴趣的题目，于是便也是流言最多的一个题目了。有人说那女学生痴情到了万般无奈，深夜 敲门，而叔叔由于右派的阴影，只得压抑人性，将其拒绝，内心却 痛苦得不行。那女学生坚定不移，不顾家人的阻挠，心诚石开， 终于做成了这桩好事。有人说事情恰好倒过来，是那老师天天 要学生去屋里补课，大冷的天，学生握不住笔，他就替学生暖手； 另有一个版本是说老师要教学生二胡，帮助学生纠正指法。最 客观的一种说法是：那女孩并不是叔叔的学生，而是学生的姐 姐，学生跟教师学二胡，学出了感情，便为姐姐作伐，成全一段姻 缘。那学生姐弟二人跟寡母生活，日子过得很艰难，能有一个挣 工资的男人进门，显出了那学生的谋略与远见。在那镇上，那年 头，大约是一九六三年吧。右派是怎么回事清楚的人不多，更何 况是摘了帽的，就跟没事人一样。结了婚后，老师成了皇上，过 着衣来伸手饭来张口的生活。这种传说貌似客观，却含有一股 隐隐的恶意，它是企图抹煞叔叔这一经历中的所有色彩，使之平 淡无光，与叔叔小说里的描写拉开了距离。后来，当叔叔离婚的 事件闹得沸沸扬扬的时候，我曾有机会亲耳聆听叔叔本人的叙 述。
外面传说叔叔离婚的最直接原因，是第三者插入，可是等到 他离婚之后并没有结婚，这种抵毁便不击自败，烟消云灭了。由 于叔叔小说中，对一位青年右派的爱情过于出色的描写，所有的 人都认为这非他本人经历莫属。将小说中的主人公与作者合二 为一，是当今读者最热衷的事情。于是所有的人都认定了那段 浪漫的爱情故事， 一定要叔叔担任男主角，并且不许卸妆闭幕。 叔叔或者继续演出这段乱世情史，满足观众的需要，或者就将以 前的成功的戏剧一并粉碎，破坏观众的欣赏。叔叔先是选择前 一种做法，因不堪负重，败下阵来，做了后一个逃兵，遭来人们的 怨恨。 一种受了欺骗的情绪在群众中可怕地蔓延，似乎货物出 门便百事不管，挣了名声就卸了责任，有一种过河拆桥的不仁义的味道。然而，失望的情绪转眼被好奇心理取代。离婚是最富 吸引力的新闻。叔叔的知名度再一次增长， 一夜之间，谱写了明 星轶事，这时候，叔叔又参加了一个笔会。那时候，笔会是非常 多的，开完了这个开那个，笔会已成为我们生活的一部分。大家 见面，免不了要问起此事，尤其是一批女性，她们心里暗暗地期 望能够进入叔叔新的浪漫剧中，即使是担任一个配角。这些女 性的年龄层次从四十五岁到十八岁，囊括了整整两代人。叔叔 说他的婚姻是特定历史条件的产物，带有时代的烙印，作为审美 许有欣赏的价值，现实中却有无数的困难。他说在他无家可归 的日子里，妻子收留了他，以她的情爱哺育了他孱弱的身心。如 今他健壮了，便要离家远行，这确有一股忘恩负义、背信弃义的 味道，可是使生命力衰竭则是更大的不道德和不人性。我们就 问他妻子对离婚的态度，我们习惯以叔叔小说中女主角的名字 称呼叔叔的妻子。叔叔回答，她只说：人在危难时，就当拉一把， 人有了高远的去处，则当松开手。他妻子的回答使我们叹服不 已，人人脸上都有愧色。我们相信叔叔是经过了痛若的思想斗 争才跨出这一步的，我们也相信叔叔的婚姻至少在那时候是美 好的。没有一件事情是永恒的，都是阶段性的，尤其是爱情。所 以，我想，事情确是如叔叔小说中所描写的那样了。但是，离婚 的理由却不是那样简单，这理由甚至超出了叔叔自己的理解。 所以被我知道是因为一个心理的契机。这是一个心理的原因， 在整个故事中起着承前启后的作用，而现在仅仅是开头。
在叔叔结婚的第二个春天，便有了一个儿子。这一段日子 是叔叔平静美满的时光，其实却是灾难来临前令人陶醉的假象。 叔叔在屋前种了喇叭花，屋后种了一小片油菜，油菜花开的季 节，就飞来此地罕见的淡白的粉蝶。在这段日子里还发生过一 个小小的事件，最后所以没有酿成大祸，全归于妻子对叔叔绝对 的信赖和博大的胸怀，可是这却为以后的灾难埋下了伏笔。这个事件的材料，来源于一年之后的文化大革命中，叔叔铺天盖地 的大字报以及揭发材料，还有叔叔档案袋中一小份思想认识，是 被那位“漏网右派”捅出来的。他到处讲右派的坏话，分明是吃 不到葡菊便说葡萄酸。但由于工作的关系，他却能接触第一手 资料，所以有时候我也用他得着。这是叔叔绝口不提的事件，也 从没在小说中写过。或许这仅仅是一个污蔑和谣言，属于文化 大革命中许许多多莫须有事件之一。可是它对于我的故事非常 重要，如果没有它的话，我的故事便失去了发展的动机。因此， 我必须使用这个也许是无中生有的材料。它是一件委琐的小 事，于叔叔伟大壮烈的苦难有腐蚀的作用。可它却使痛苦与灾 难变得真实和具体，不仅仅是一种风格化的装饰。它像一枚钉 子那样，将痛苦敲进人的身体，使之刻骨铭心。
我想，那是在一个夏天的夜晚，蛐蛐儿在墙角里歌唱。叔叔 对妻子说：我要去学校一趟。然后就走了。他去学校是因为他 的一件什么东西忘在了办公室里，这件东西一定是非常重要的， 否则他就不必要晚上去拿，而等不及到明天早上。不过，他并没 有和妻子说这些，他只说：我要去学校一趟，然后他就走了。学 校离家不远，隔了一条常年干涸的小河，再走过一条小路，路两 边的人家，院子里种了向日葵。这正是向日葵结子的季节。这 是暑假的第一周或者是第二周，校园里静悄悄的，蚰蛐儿的歌唱 更加宏大和响亮。当叔叔穿过白杨树影里的操场的时候，那气 氛一定是非常静谧的。这气氛里有一种力量打动了叔叔的心， 使他走进办公室之后没有立即去找他特地来取的东西，而是从 墙上拿下一把二胡，开始拉一首忧伤的曲子。住在学校附近的 人都听到了这琴声，他们说：听，先生又在拉琴了。先生拉了一 段就不再拉了。这时月亮也升起了，将小河里的积水照得一片 一片晶亮。忽然间，这静谧被打破了，空气里起了一团骚动，人 人都有些不安，觉着在这镇上的某一处，正发生着一件不寻常的事情。人们从屋里走到门外，望着月光如洗的地面，等待着即将 发生或者已经发生的事情走过他们的门口。有性急的人已经离 开家门，四下里跑了几步。这个小镇在它长久的静谧中培养了 一种超然的警觉，它能辨别出每一丝不寻常的气息。这时候，从 学校的方向，传来一声尖锐的狗吠。人们顿时紧张起来，血液涌 上了头，不出所料，果然出事了。小镇上的居民对于非常事件的 预感从来不会有错。有人低低地呼唤一声，然后一齐朝狗吠的 方向奔跑过去，沓沓的脚步声好像镇上突然聚集起一支军队，男 人们在奔跑，女人抱着孩子站在门口，目送他们远行。这样的小 镇是不可侵略的，这里万众一心，草木皆兵。沓沓的脚步声朝了 学校的方向过去，学校的门开了，月光如镜的操场上霎时间站满 了人。在重重包围的中心，站了叔叔。叔叔的衣领已被撕碎，脸 颊上留有巴掌的印痕。他的胳膊一左一右被两个男人揪住，那 两个男人还在朝他脸上吐唾沫。叔叔的脸色苍白，眼神惶乱，他 的膝头打着颤，他想说话却说不出声。那一大一小两个男人押 着他朝前走，人群让出一条道路，组成人墙，挟持着他们通过。 叔叔神志有些糊涂，他不知道这是要往哪里去。由于被那么多 人注视而感到窘迫，他便微微红了脸，露了一丝羞怯的笑容，于 是遭来人们愤怒的辱骂：瞧这婊孙，还有脸笑，操他八辈子的祖 宗啊!不知是哪个孩子带的头，孩子们开始朝他扔石块。石块 如雨点一般朝他飞来，他不由埋下了头。可是一阵屈辱袭来，他 又奋力昂起了头，就有石块击中了他的额角，流下了鲜血。鲜血 使他的脸看上去可怕又可怜，人群沉默了一刻。人们认得押他 的两个男人是他一个学生的父亲和哥哥，这学生是这小镇上一 枝花的人物，照规矩已是待嫁的年纪，所以还来上学全因为娇宠 任性，要找个有趣的玩处。这时，女学生已经不知去向，这晚上 所发生的事情则一清二白，小镇居民的想像力是非凡的。老师被押到校门口，徒然地在原地转了一个圈，因为学生的父兄这时也有些糊涂，不知应当何去何从。就在他们困惑的时候，人群中 突然钻出一个人，扑上前去，伸手便在那父亲脸上捆了两掌，骂 道：你个婊孙养的老不死的!
出场的是老师的妻子。老师的妻子捆完学生的父亲的嘴 巴，又一头撞在学生的哥哥的胸上。两个不由松了手，她便将老 师拉到身边，以极迅速的动作扯下了老师的一片衣襟，裹住老师 头上的伤口，转眼间，老师便成了一名挂花的英雄。老师的妻子 双脚一跺地，连珠炮般地说道：你还当你养了个贞女，你原是养 了个婊子，勾引男人是她的一手绝活，难道你们还不知道?她又 很刻毒地说：你若不知道，为什么也不打听打听，这里的男人可 都知道你闺女!她是送上门的货，她是烂了帮的鞋，她是骚狐子 投的胎，她是窑子里下的种!老师妻子的咒骂可说是骇世惊俗， 震天撼地。她不怕如此糟蹋一个没过门的闺女伤了阴德，世上 最恶毒最肮脏的字眼从她嘴角源源而出，滔滔不绝。她的声音 又脆又亮，每一句都有石板定钉的效果。这样的咒骂进行了三 天三夜，她堵到那学生门上去骂，在赶集的日子里站在人最多的 街口去骂。她以她语言的强悍击败了对方，扭转了局势，拯救了 叔叔，可是却也种下了祸根。
那天晚上究竟发生了什么?知道真相的人有这么一些：老 师，学生，老师的妻子，学生的父亲和哥哥。可是出于各自的原 因，谁都不说，都隐瞒了实情。而到了日后，这事情再一次爆发， 则是由另一些人，出于另一种用心而一手挑起的了。人们虽然 有无数种猜测，可是老师妻子的恶言恶语压制了他们的口舌，他 们只敢在私底下窃窃而语，绝不敢进行传播。老师妻子的恶语 似乎能置人于死地，谁也不敢以身相试。人们想，这是一户外来 的人家，无根无攀，于是也不怕得罪祖宗，也不怕来世里上刀山 下火海，就什么事都干得出来了。这一场风暴在那时是抑制下 去了，那个夜晚留在人们记忆中，神秘而不可测。老师和学生两个家庭，共同地守护着这一个秘密，谁也不泄露一点。后来所揭 露出的所谓的真相，其实都是当事人被逼不过做的假供，以及旁 人欲加之罪何患无辞的杜撰。
然而不管怎么说，叔叔那一晚是大大地丢了丑，在很长的日 子里，他抬不起头。他行动举止有一点委琐，言语总是嗫嚅着， 不清楚也不果断。从此，他再不拉二胡了，在放学以后的时间 里，再也不去学校。他下了班就直接回了家，抱着孩子。人们走 过他家，有时候就看见他抱了孩子坐在门口的板凳上。他还变 得有些怕老婆，唯唯诺诺的，被老婆使唤着，还被老婆的母亲使 唤着。他每个月的工资， 一分不剩地全交到这母女二人的手中， 他甚至戒了烟，也不常喝酒。他身上总是穿着那几件旧的衣裳， 很少添鞋袜。他还变得有些邋遢。有时候，他的妻子会当了人 面数落他，说他马虎，凡事都不在意，不换衣服，其实新衣服就在 柜子里，却不爱换，只爱看书。在那些日子里，看书成了叔叔惟 一的嗜好。他的妻弟，也就是他过去的学生，在县里读高中，每 个周末回来，都从图书馆给他借来书。读书的时候，叔叔的心境 是平静和愉快的。当他在灯下静静读书的时候，他妻子的心境 也是平静和愉快的， 一针针咝啦啦地纳着鞋底，看着他魁伟的背 影猫似的伏在桌上，感到彻心的安慰。她想她降住了一条龙，喜 气洋洋的。她温柔地想：我要待你好，我要一辈子， 一辈子， 一辈 子地待你好!这样的夜晚总是很缠绵，直到东方欲晓。这样的 日子平静地过去了一年光景，与以后的灾难的日子相比，这称得 上是幸福的生活了。
关于叔叔和妻子的关系，我已进人了主观臆想的歧路。这 几平和所有人的想像都不一样，和叔叔自己从小说及平时言谈 中透露出的信息也很不一样。没有人能提供我可靠的材料，夫 妻间的私事只有他们自己知道，且谁也不会作真实的表达。这 一段材料的空缺只有靠我的想像去填补。我填补的方法大致是这样：在两个基本属实的已知的情节之间，设计一个最合理因而 也是最简捷的过渡，好比在两点之间最紧密的连结是一条直线。 困难在于要准确判断已知情节本质的内涵和走向，这是设计简 捷合理过渡的重要前提和根据。但是，偏差是难免的，尤其当我 使用的材料都是那么模棱两可，歧义丛生。那天晚上的事故一 定有着深不可测或者平白可话的原委，要从一个小镇上简单又 微妙的人事关系中去揣度个中原委并非不可能，可是事情已过 去这么长久，人们的印象与认识又都充满谬误，外查内调的时代 也已过去，我坐在我的书桌前讲故事，有一些来龙去脉便只得省 略了。而我已经完成了开头的段落，讲到了这里，回头的道路是 没有的，我只有沿了我的想像继往开来，将故事进行到底。