叔叔在这段时间里，除了和他的代表团团员在一起，就只和 小米在一起。小米劝他：让儿子来省城就来省城吧!叔叔就说： 你不懂，小米；怎么和你说呢?小米。后来，叔叔和妻子达成的 协议是：将儿子户口调到省城，但他仍然在原地读完最后一年高 中，然后高考，有本事，他考进省城大学，如考不上大学，在找到 工作之前，依然留在家里跟母亲生活。叔叔说，他无法照顾孩 子。就这样，叔叔终于离婚了。叔叔离婚后没有和小米结婚，也 没有和任何别人结婚，这才使得叔叔的离婚事件带有了心理学 的神秘色彩
叔叔最后一次从那个小镇回来，期待了长久的事情一旦解 决了，他反有些怅然。 一件负了很久的重荷突然卸了下来，难免 有一种丢失了什么的错觉。但叔叔总的心情是轻松的，他花了 时间，将新分给他的三室一厅的房子装修了，在书房的墙上挂了 他从各地带来的纪念品，比如甘南的牛角，内蒙的马刀，陕北的 布老虎，贵州的蜡染壁毯，看起来就好像一个民俗博物馆。这时 节，比叔叔年轻的一代作家正兴起寻根的热潮，试图从民间的艺 术里找到中国文学的表现形式，这大约是拉丁美洲文学大爆炸 以及美国的南方文学带给我们的影响和启发。我们步行或者骑车来到最偏僻的农村，收集农民的谚语、民歌、传说，听年逾古稀 的老人讲村庄的历史。我们追寻中国文化最原初的面貌；追寻 几千年来为中国士大夫排斥了的文化自然状态；追寻几千年来 为政治和权力使用而狭隘萎缩的中国文化和原始生命力。这追 寻是出于新文学运动迅疾发展所带来的能源危机；思想、故事和 语言在很短的时期内全被用尽了，于是我们不得不进行新的开 发。这种严肃的文学运动很快被世俗化，使得民俗成为一种时 尚。叔叔在这方面往往能做到先发制人。由于他的社会经验永 远比我们丰富，有时候他参加我们讨论，往往能占据中心的地 位。他善听又善辩，总是使人折服，可是结束后，我们却发现，这 讨论已被叔叔引导到另一个方向，距离初衷很远。因从本质上， 叔叔是与这场运动隔膜的。中国几十年的政治生活充满在他个 人的遭际和命运里，使叔叔对世界的看法总是持一种现实的政 治态度。国家与政权概括了整个世界，是人类活动的大背景，人 们的行为模式是社会生活的代表。文化的意识总使他感到抽 象，艺术在他看来，也具有实际的政治的功用。寻根运动只在某 一点上与他合拍，那就是他可为政治在文化中找到更深一层的 解释。任何事情，叔叔都要求得到解释，解释不清的事情叔叔绝 不承认，他认为世界是可知的，不可知的观点总被他排斥。叔叔 把寻根作为对世界的一种新的解释方法，而我们则以寻根来追 索世界的原来面目。这就是叔叔这代人，这就是叔叔。在我们 成熟起来的日子里，叔叔与我们拉开了距离，产生了差异，叔叔的危机感就是从这时候开始的。
产生这危机感的背景基本由三件事情组成， 一是叔叔作为 中国作家代表团团员，出访西欧某国，这使叔叔的社会地位和荣 誉感上升一级；二是叔叔终于完成离婚这件大事，与过去的生活 一刀两断，从而可以一无羁绊地开始新生活；三是文坛上兴起寻 根运动，这运动发端于比叔叔年轻一辈的人们。俗话说月满则亏，叔叔觉着自己如今就是在这个当口了。叔叔的危机感表现 在当讨论寻根这个问题时，叔叔太过急于掌握主动，太急于发 言，参予意识过强。在这段时期里，叔叔的写作又搁浅了，他在 他极似民俗博物馆的书房里坐着，每天早起都想：我要写东西 了，却始终写不出什么东西。他对世界的看法使他有些惭愧，好 像落伍了似的。可是要改变这看法，却是一个巨大的工程。因 叔叔不是一个轻易改变自己的人，何况，于任何人，成立对世界 的看法都是一项基本建设，有些人一生都没有进行建设，比如我 们，或者说世界是世界存在的样子，或者说，世界是我们看见的 样子。我们在这两面幌子下逃避劳动，狡猾地不肯说出一句具 体的判断，为日后的撤退和转移留下了退路。叔叔却没有退路。 除此以外，还有一个迹象表明了叔叔的危机感，那就是，叔叔来 抢我们的女孩了!
这时候叙述叔叔的故事，有过去所没有的方便之处。因为 叔叔已成为了众人瞩目的明星，他的生活一半趋于公开化，几乎 难以保存隐私，几乎一步一趋都可在日报或晚报上找到踪迹。 材料不再像前阶段那样匮乏，需借助不负责任的流言。但困难 则在于这个众目睽睽之下的叔叔是不是真实，真实的程度如何。 所以我们必须分析那些现成的材料，作各种推测与猜度。
现在，叔叔来抢我们的女孩了。我们这些人中的相当一部 分，在婚姻以外，还有着关系亲密的女孩。我们和这些女孩保持 着情歌里所唱的哥哥和妹妹的关系，亲热的行为也是不可少的。 但我们决不使这种关系危及到我们的婚姻家庭。这种没有受到 琐碎生活侵蚀的纯洁的关系可以激发我们的想像力，安慰我们 因为社会职责而疲劳不堪的身心。在性的问题上，我们绝对强 调自觉自愿，在彼此都有热切渴望的前提下才可进行，如有一方 抱了吃亏思想，就难以达到这种快乐销魂的境界。我们总是好 离好散，尽可能不弄得凄凄婉婉，黯然神伤。我们认识到一切过程都不可能成为永恒，就像生命那样。但是，在此过程中，我们 却也注入了真情，决不允许卑鄙的玩弄的倾向。这样的关系往 往发生和建立在出版社组织的笔会上，因此这些关系往往跨越 省市和地区。笔会是人生中难得一度的偷闲机会，在这样的时 候，我们把所有的事情都搁置脑后，并从各人所处的社会关系中 解脱出来，暂时地成立了一个小社会，重新组织人际关系。笔会 的生活是一种戏剧化文学化的生活，它有模糊人虚实感觉的作 用。它使虚拟的世界现实化，又使现实的世界虚拟化，它是我们 在那些年里生活的象征。那些年里，笔会是特别的频繁，由于小 说事业和出版事业的蓬勃发展，出版社们就频频举办笔会，以报 偿小说家们的劳动。我们一旦写累了，便从信兜里翻出一张请 柬，同家人说：我去开笔会了。笔会使我们的生活丰富多彩，歌 舞升平。在那么一段时间里，我们竟完全忘了，这个世界上还有 饥饿和霸权。而我想，叔叔应当是没有忘记的，他应当有提醒我 们的责任。可是在这段日子里，人们实在高兴得太过，人们的欲 望太多的得到了满足，被刺激了生长，于是就有些欲望无边。叔 叔非但没有尽到兄长的提醒的职责，还来抢我们的女孩。
在我们中间有一个青年，他很爱一个女孩。这女孩长得不 怎么样，但是气质迷人。这个青年爱她已爱入骨髓，却迟迟不敢 举步，这非常违反他平时的穷追猛打的龙虎精神，对这女孩的爱 情将他变成了另一个人。当他渐渐接近目标，胜利在望的时候， 那女孩却投人了叔叔的怀抱。人们都知道叔叔还有小米，两人 一个不娶一个不嫁地过了若干年，小米和叔叔的关系已经刻骨 铭心。叔叔对这女孩采用了快速战的打法，有一次，身边没人的 时候，叔叔忽然从后面紧紧抱住了女孩的肩膀，将下巴抵在女孩 的发上。后来，女孩回到了青年身边时，说：叔叔突如其来的行 为，使她以为叔叔爱她爱得很深，很强烈，不可遏制，这使得她感 动，并使她的虚荣心得到极大满足。要知道，女孩要别人爱她是要个没够的。青年说：我是多么爱你啊!女孩很伤感地看了他 一眼，说，她以为被一个成年男人所爱，是一种独特的经历，她为 独特性所吸引。有一次，他家电梯停电，胆小如鼠的她竟走上十 二层黑暗的楼梯去看叔叔，可是叔叔没在家。后来，女孩知道了 叔叔有许多女孩，进攻的方式几乎同出一辙，专是乘其不备，从 后面紧紧抱住女孩的肩膀，这女孩的经验就变得一般化了。她 夸大了这从背后猝然拥抱的动作的含义，叔叔是没有责任的。 这其间，叔叔已成为征服女孩的能手。他在女孩方面的故事越 传越盛，战绩辉煌。在他面前，我们不禁充满了失败感。他以一 个成年男人的经验的魅力击败了我们。他好像是一个现代的普 罗米修斯，他崇高的苦难是他的宝贵的财富，供他作出不同凡响 的小说，还供他俘虏女孩。个个女孩都爱戴受过苦累的男人，就 像喜欢在传奇中扮演女主角。但时间渐进，这种掠夺的故事演 出多了，却使我们感觉到，叔叔这样做的兴趣似乎并不在女孩们 身上，倒是在我们这些青年身上，他似乎是在同我们作一种较 量，这较量是什么呢?
有一天，我发现了这较量是什么了。这是一个偶然的发现。 那是在一个夏季，我们应邀去一个靠海的城市开笔会，我们每天 下海游泳。我不知道为什么在笔会开头的游泳的日子里我没有 发现，却发现于笔会最后的一个下海的黄昏里。大约是黄昏的 光线的作用；或是黄昏的气氛的影响，在我们下海的那时候里， 叔叔走在我的前边。在大海面前，我们变成了孩子， 一齐向海心 的深处走去。沙滩温柔地摩擦我们的脚心，海水一层一层覆盖 了我们的脚背，有人忽然唱起了弄潮的歌， 一呼百应。这一刻确 有些激动人心，我们不由整齐了脚步，奋力跋涉在涌动的海水 里，朝深处走去。就在这时候，我发现叔叔老了。我看见叔叔手 臂上松弛的肌肉，看见叔叔臃肿的腹部，看见叔叔颈后开始堆叠 起一些肥肉，叔叔的皮肤渐渐失去了光泽。在这一刻里，我为叔叔感到悲哀了。我忽然之间想通了一个问题，那就是叔叔在同 我们较量什么。
叔叔终于获得了新生，可是他却发现时间不多了，他心里起 了恐慌，觉得时间已不足以使他从头开始他的人生，时间已不足 以容他再塑造一个自己，他只得加快步伐， 一 日等于二十年!我 不知道他有没有被我们中的青年击败的经验，如有一次，就将激 起他一百次的反攻。我还想，叔叔在性上有没有失败的经历。 我回忆着所有的关于叔叔的传说，我猜想叔叔一定有过至少是 一次失败的经验。因为有了这一次失败，他必须用一百次胜利 去挽回，他必须加倍表现他攻无不克的旺盛战斗力。我还从概 率的概念推测出叔叔至少有过一次的失败的经验，因为百战百 胜的情形是非常难得的。我想像这次失败的经验是发生在他和 大姐或者小米之间，因为只有在与他有亲密关系的女人间发生 这种事，才有可能为他严守秘密。
我想，叔叔最后一次去看大姐，并不像我们原先以为的那 样，当天晚上就走上了归途。其实叔叔是在大姐那里度过了一 夜，这是他在大姐那里度过的第一夜和最后一夜。后来，叔叔回 想这一夜，才明白，其实那是他生命的十字路口，几乎是决定命 运的前夜。假如事情不是这样发生，而是那样发生的话，叔叔的 生活许就是另一番情景了。那天，他们在街口个体户小馆吃晚 饭。开始，他们只是说一些平常的话。叔叔本来确实想好不对 大姐提一个字关于离婚的事情，大姐也是这么准备的。可是，事 情却不像他们想的那样简单，他们之间的关系也不像他们所设 计的那样宁静致远。叔叔和大姐面对面坐着，围着一盏火锅，火 光映着大姐苍白的脸庞。小馆里没有别人，因为那是一个下雪 的夜晚，人们都在自己家吃火锅，只有他们来到这小馆里吃火 锅。叔叔忽然感到一阵揪心的疼痛，这种揪心的疼痛发源于文 革中的日子。他觉得他有些不行了，那些日子里他的烦恼和委屈下子涌上了心头，他想他那么压抑地孤独地过了这么些日 子，现在还不能说吗?他如不说出来他就过不去这个夜晚了。 可是要说却不知从何说起，事情是那么复杂，那么混乱，那么琐 碎又卑微，他忽然鼻子一酸，落下泪来。只这一落泪，大姐便什 么都明白了似的。她一言不发，只见眼泪一颗一颗落在了面前 的葡萄酒杯里。这样，他的眼泪就更汹涌了。叔叔知道，大姐是 最能理解自己的人，因此，大姐便也成了他最看重的。正因为大 姐是他最看重的人，他便也最不能在大姐面前和盘托出，他必得 在他看重的大姐面前伪装。他晓得大姐是最纯洁的，他就不能 将自己肮脏的那部分显露出来；他晓得大姐是最高尚的，他就不 能将自己卑微的那部分显露出来；他晓得大姐是最骄傲的，他就 不能将自己屈辱的那部分显露出来。他不得不在大姐面前左藏 右躲，努力使自己美好一些，可以接近大姐，爱大姐，并被大姐 爱。这样，他本想和大姐近的，结果反倒远了，结果，最能理解他 的大姐反成了与他最最陌生的人。他心里其实苦得要命，却又 说不出来。大姐心里想的是：叔叔把她当作了女神，岂不知她是 活生生一个女人，她的一个又一个苦苦思念的长夜，叔叔是否知 道呢?叔叔在她这里享受精神的亲爱，又在小米那里 大姐 经常想小米这个人——在小米那里享受肌肤之亲，却不知对于 女人，尤其是对于大姐那样的女人，这两者必须是一体的。而由 于叔叔对她情感的圣洁，竟使叔叔这个最爱她的人，成了最不能 爱她的人了。他们的这一个晚上，就好像都知道彼此心里在想 什么似的，等火锅里的水干了，滋滋响着的时候，两人一同站起。 大姐在前面走，叔叔跟在后面，两人一径来到了大姐的家里。大 姐家的墙是洁白的，大姐家的床单是洁白的，大姐家里瓶中插的 花是洁白的；叔叔觉得自己很龌龊，他站在洁白如雪洞的屋中， 不知做什么好。后来，他们经过洗澡更衣等等手续，终于躺在了床上。叔叔的心像擂鼓似的，浑身颤抖。他变得非常笨拙和鲁莽，撕破了大姐洁白的内衣。他激动得厉害，并且充满了犯罪般 的不安。可是，到了那关键的一刻，他却忽然心静如止。他陡然 地做出冲动的样子，却一事无成。他听见大姐在他身底营营的 哭泣声，简直无地自容。他一身冷汗接着一身热汗，很快就虚脱 了。可是心里却还无比歉疚地想到：我把大姐的床单弄脏了。 黎明前黑暗的时候，叔叔走出了大姐的家，蹑着手脚走下伸手不 见五指的楼梯，叔叔的骄傲和自尊荡然无存。他自卑得痛心，他 想他连个男人都做不成啦!假如这天晚上，叔叔获得成功，他也 许会娶大姐做妻子的。大姐是惟一能做叔叔妻子的人。可是这 是个失败的夜晚，决定了叔叔和大姐各分东西的命运。