卷三 体悟
〔梦 境〕

我想他在梦中是这样对我说的：罗格啊，我只在你的梦境中 出现，我只在你沉沉入睡的时候驾临你的住所访问你。你清醒 的时候往往遗忘了你的梦。我告诉你，正是你清醒的时候才进 入了梦境。
其实我不会忘记那些虚假的梦。我梦见一个遥远的声音对 我说话，似乎在一团虹彩之上，有一个人，金光四射，他用一根尖 尖的手指指向某一个地方， 一支兵马就杀将过来，把我包围。我 不知道我是否恐惧，只听这个遥远的声音说：你的寿限到了。他 手里拿着一个生死簿，在我眼前晃了一晃，并不让我看清。我想 我马上就明白了是怎么回事。要花钱赎买我的生命，就要知道 他们的价钱。但我有点不太放心：如果这生死簿是假冒伪劣产 品呢?我要的是货真价实。就在我试图看清楚的时候我醒了。 因此我是不相信梦的。梦境中吃饭填不饱肚子。梦境中的女人 很难把握。你抓不住她。
接着我做了这样的一个梦：我死了，来到一群死人中间，就 是目前我们所看到的，有很多人，大家都在为自己的生计奔波， 挣一 口饭吃。有的人懒惰，不得温饱；有的人勤劳，生活无忧。 财主们要做更大的财主，他们并不是花天酒地的人，只是挣钱的 时候心有点狠。有的人刚刚出生，有人正在死去，有人把自己放 在油锅里煎，到了某一个限度，忍受不了时，就要自杀。我看大 家还是高兴一点好，何必跟自己过不去呢?其实我最先看到的 是一个叫米索的人正在向人们传播一些玄虚的道理：没有这样 道理人们照样生活，说不定还会生活得更好一些。
但是这个梦太不正常了。我过去从来没有想到过死，我看 到田野上那些坟墓，每年总有新的增加， 一些无主的坟墓慢慢消 失了，但那是别人的坟墓，我为什么要早早地钻进去呢?现在我 明白了。这个梦让我看到我自己的死亡。我死了，却又回到了 眼前的现实里，人们在做各自的事情， 一个叫米索的人仍然在使 用他的口舌。既然生与死没有什么不同，我就应该听一听那些 不着边际的话。
因此，第二天我又做了这样一个梦：我死了，又复活了，我到 遥远的地方走了一遭、口袋里赚满了钱，却是从棺材里站起米， 跨过一条小河，回到眼前的社会里，回到我的家庭里，我的妻子 儿女依然如故，他们有时候并不爱我，只算计着怎么样瓜分我口 袋里的钱。
第三天我又做了这样一个梦：活着的我与死了的我相遇一 处，我们因一笔生意讨价还价，我觉得这个人太聪明了，简直有 点刁钻。这时候我突然觉得他长得像我。简直就是另一个我， 便问：你是谁?我是我。他回答我。你不是我。你叫罗格。不， 你叫罗格，而我是一个叫作米索的人。他说。他不愿意使用罗 格这个名字，而自称为米索。这我不能容忍。便道：你不是米 索。你怎么能是米索呢?我知道你叫罗格，而我是那个叫做米索的人。也许那时候我真的认为自己是米索。现在我明白，是 米索钻进我的梦境中去了。
看来人做一做梦不是坏事情。作为生活的一部分，梦是个 好东西。其实过去我做过不少的梦，但从来没有认真对待它们。 我把这些梦也分配给我的妻子儿女们享用。她们接受它们的时 候，目光是温暖的，如同梦境中的人。
在有梦的日子里，我好像获得了另外一个配偶。现在，我白 天忙碌了一天，做一些实实在在的事情，晚上就早早上床，为的 是做一个有异于我自己的梦。

〔米索的那只鸟〕

米索的那只鸟，是一只白色的鸟，但不是一只鸽子，仍然在 天上飞。我认识它要早于它认识我。它现在只在我的想象中存 在，在我思想的天空里飞翔，所以，我认为它属于我。
米索是偶然遇到了它。它在他的深渊上面的天空中飞。米 索离开了那个深渊，鸟儿却留了下来，它守护着那个深渊。米索 坠入的深渊是死亡的深渊，然而他复活了。
因此我可以仔细地观察它。这只鸟比鸽子大一些，像是一 只鹰，有鹰的力量和体魄，但根本上还是一只鸽子，小小的脑袋， 小小的喙，脑袋上有一撮微红的毛，名之为凤冠。白色的羽毛包 裹着椭圆形的身体，尾翼很长，扇子般散开，不仔细看容易认它 为一只白色的山鸡。它先来到我的梦中，盘踞在我的灵魂里，并 且带给我一个深渊。它让我在其中挣扎。那是你自己的深渊。 它说。你应该接受它。我想这仅仅是一个隐喻，如一片白色的 羽毛，它不单在梦境中存在。
它是那么纯粹。浑身是白色的，落在我面前，我会认为它是 一团雪， 一朵白色的花，悄悄地开放着，我们简直可以忽略它，而把目光投向更为现实的事物。但如果你真的忽略了它，就会犯 下一个错误：你忽略了你现在得到的这一份平静。它头上有一 点红色，这一点红使你眼前的事物由简单趋于复杂，由呆滞趋于 流动，并且平衡了它。我们认为一个美丽的少女是纯洁的， 一个 高尚的老人是纯粹的，他们分有了鸟儿的纯洁和纯粹。
它是那么轻灵。在天上飞行。超越了地上的事物，与空中 的事物，星，月相交往，它飞翔，盘旋，钻入云霄，俯瞰大地，有时 候落在一棵高大的树木上，尤其它展翅盘旋的姿态最令人心动， 我看着它，我的眼睛也锐利起来，我自己也升入高空，在云霞中 漫游。
作为地上的事物，人的灵魂却可以是一只鸟。它传递着天 空的信息。这是米索的那只鸟，现在它属于我。我的灵魂因此 可以在地上休息，在高树上眺望，在高空中飞翔。如果有人问， 它是一只鸟吗?我要说，是的。像是米索的那一只鸟吗?我要 回答：是的。虽然我曾经有过怀疑，但现在我可以肯定地回答： 它是米索的那一只鸟，也是我的那一只鸟。
我看见它飞过来了，用鹰一样的眼睛追击着我，在我头顶上 盘旋，眼看就要俯冲下来。
它使我陷入危险之中。
这就是我的命运。
可是人，谁不是在一个深渊里挣扎呢?
惟米索的那只鸟在深渊之上飞翔。在我思想的天空里飞 翔。它高于一切。
它要带我到一个高远的地方。许是一座高山，那里人迹罕 至。我像一只鸟一样站立在高山之巅。
其实我仍然在我原来站立的地方站立着。田野上有不少人 在劳作。村子里已经有炊烟升起。
其实你现在站立的地方就是那高远的地方。它深不可测。
是的。我说。

〔一首诗〕

在我内心深处，有一首诗正在生长，我不知道它是什么样 的。我只知道它是一首诗，我常常想把它写出来，但是我不知道 它是什么样的。
它…定是有关天地和人的，有关你自己的一首诗。
是的，我想天上那些美好的事物，星星，月亮，云彩，太阳，飞 鸟，都在我这首诗里存在。还有人，各种各样的人，包括我自己， 我自己在这首诗里只是占据了一个微尘般的位置，但我自己又 是这首整个的诗。
我想，如果我把它写出来，它就不存在了：它会逃之夭夭。
不，它仍然存在。你把它写出来，那首原来的诗仍然存在在 你的心灵深处。它才是这首诗的原本。
我不知道这首诗能不能用一句话表达出来。也许需要用很 多很多的话，可以写厚厚的一本，就像诗人们的诗集一样。
有一天我坐下来写这首诗，从早到晚，我写下了很多文字， 但觉得它们不是诗。我到院子里望着月亮，星星，我看见一颗彗 星划了一个悠长的弧线，消失了。我的诗就是这条孤线。我到 田野去，看见月光下的玉米和高粱，寂静而神秘。我的诗就是这 样的。回到家里，我终于写了我的诗：

荒草，穿过马匹和人的尸体，在风中摇动。
一个人从深渊之内部升起。
微风，摇动着战场、村庄与女人。回到我的手掌上。
雪花飘洒，而为雾所缠绕。
大地上开满了蓝色的喇叭花：这是战争的结果。也是和平的结果。
而我的手掌上站立着一片天空。
而和平的喇叭花在田野盛开。
我的家乡将被这些美丽的鲜花所占领。
那是天空大地和人的游戏。
米索啊， 一朵美丽的野花已被你供养。
你将怎样供养?你又被谁供养?
你将把它供养在田野上。你将在田野上被供养。 只要你的心灵敞开，接纳一切可以接纳的。
你要接纳一切，并被一切所接纳。
有使者在天空中飞行，串联起之上和之下的事物。以及自 身。

这正是你自己的诗。那声音说。
是的，我感觉它确实是我自己的诗。它和你写的那一首不 同 。
是根本上的不同。
相同的只是表面的。
这更是因为，你的喇叭花是蓝色而不是红色的，而且，你有 意写上了米索的名字。
这无关紧要。我觉得我就是米索。尽管我把红色写成蓝色 了。这是一个惟一的笔误。

〔死 亡〕

米索已经去世了。他活了五十一岁，早早地投奔了死亡。 死亡召唤了他，请他到另一个世界去了。我的父亲参加了米索 的葬礼，他说很多人愿意跟着米索去死。米索对他们说：我会在一棵乌柏树下等你们的。但是你们要到你们应该去的那一天上 路，你们应该给我带去更多的礼物。每一个日子都会写在你们 的脸上。这一天阳光是从哪个方向照临了你们，我想我会从你 们脸上的刻痕上读出来。我可以从你们脸上读出来每一天你们 的操心、烦恼、寂静和欢悦之处，你们的微笑像花朵一样。再见 了，兄弟们。我相信我已经留下我的微笑加入到你们的微笑中。 说完之后，他们每个都俯身拥抱了米索。微笑充满了米索的脸， 他去世了。
父亲说：死亡是美好的。如此徐徐上升的死亡是美好的。
现在临到父亲告别人世了，他几乎重复了米索临终的话：我 会像米索一样在一棵乌相树下等你们的。我们终究都会与米索 会合。我不知道你们会在哪一天上路，其实我们早早地就已经 上路了，我们终究要走到一个终点。你们生下来那一天我就想 到了这一点：死亡正在远处等待着你们。只是你我的距离不同 而已。你们应该给你们的父亲，给米索，给先你们而去的人带去 更好的礼物，那就是路途上每一个美好的日子。你们的操心、烦 恼和痛苦最终会化为一抹微笑，在生命即将离开你们身体的那 一刻。如同我现在一样。继续你们的旅途吧，我的孩子们。
父亲微笑着离开了我们。
我看到过一些不堪的死亡，痛苦，恐怖，仇恨，但是我仍然相 信死亡是美好的，它自然而然地到达了，如水到渠成，瓜熟蒂落， 不服从我们的精打细算，但它潜伏在远方，我能看见它的微笑， 我用我一生的每个日子凝聚成的一个笑来与它相会。我的每一 个日子都分有了这个微笑，再艰难的日子都成为一杯酒。它像 米索的喇叭花一样在我眼睛可以到达的地方盛开。究竟是哪一 天?哪一个时刻?它不告诉我。也许你明天就会死。即使这 样，我也拥有今天的每一个时刻，我通过今天而达到它。

〔故 事〕

我和我的小孙子各有一个故事。我的故事是爷爷讲给我 的 。
从前，咱们的祖先分为两个部落，大概是为了一块土地， 还有一个女人，两个部落发生了争斗，后来是战争，血流红 了白河。咱们这条白河因此曾经叫作红河。这就是白河的河床 里的泥巴是红色的原因。战争仍然在疯狂地进行。谁都知道， 死亡将毁灭一切，但谁也不会认输，所以也不想讲和。 一个女人 突然出现在两军阵前，举起的刀枪放了下来，喊杀声渐渐平息， 人们都惊呆了：人们都从她身上看到了自己母亲、妻子和女 儿的形象。请你走开!男人们喊。她一动也不动，只是微笑着。 他们跪在地上，乞求她走开，然后他们要继续战斗。但是她一句 话也不说，只是微笑着。直到曙光照临那一刻，人们忽然看见了 他，和太阳的光芒一起，进入了这个女人的身体。他就以一个女 人的形象在大家心里说话。他说：太阳有光芒透视着你们，你们 应该明白这是什么样的事情了。其实是他们自己对自己说的。 他们觉悟了。然后他们握手言和，各自回到自己的家园，干自己 的事情去了。我爷爷说，这个女人不是凡间的女人，而是创造了 天地和人类的造物主，他显象为一个女人，制止了这场愚蠢的战 争。这个非凡的女人一直隐居在世间，有灵性的人才能看见 她。
这个女人一直在我心里生活着。我寻找她。只是在我把这 个故事讲给我的儿子，后来又讲给我的孙子以后，我才找到了这 个女人：她有时候在我的母亲、妻子和女儿身上显示自己。她在 别的女人身上显像，在一切美好的事物上显像。作为一个女人 她也在我的梦中显像。
在梦中，那场战争是虚假的战争，但我知道那是实实在在发 生了的，我的先祖曾经参加了那场战争。
小孙子的故事是他自己编造出来的，我弄不清他编造这个 故事的用意。
爷爷啊，我有一个故事，要把它讲给你听。我每天都在编织 它，就像编织一条围巾一样。这个故事有时光、食物和老虎。我 现在把它说给你听，我怕我说出来的已经不是我心里原来那个 故事了：
我本来是从土地里钻出来的一只虫， 一只鸡子把我啄吃了， 于是我成为一只鸡。 一只黄鼠狼把这只鸡吞吃了，于是我变成 了一只黄鼠狼。 一只狼把我吞吃了，于是我成为一只狼。 一只 老虎又撕吃了我，我就成为一只老虎了。但我还是一个人。这 是我童年时期编出来的一个故事，我曾经拿它与你的故事相交 换，可它一直得不到发展。有不少困难阻碍着我把它叙述下去。 我期待着另一个人把我吞掉，我成为另外一个人。我是那只虫， 那只公鸡，那只黄鼠狼那只老虎，我自己吞吃了我自己。我将仍 然是我。现在我明白了，那土地是黄色的，那只虫也是黄色的， 那只鸡子同样是黄色的，那只黄鼠狼尤其是黄色的，而那只老 虎，我敢说它像油菜花那般黄。如果我说黄色是这个故事的主 要元素，那么，咱们爷孙俩肯定是两株九月菊。我的故事是用土 地和庄稼构成的。
这太荒唐了，是不是爷爷?因为它不是我要讲的那个真实 的故事，我心里的故事拒绝我的讲述，它还不能诞生。我们每个 人都有一个总是不能诞生因而拒绝讲述的故事。想来，也许这 个故事就是我的一生。我不知道你能不能明白，因为你有你自 己的故事。我们只有耐心等待，等待这个故事为自己找到一个 满意的结局，