〔画 像〕

我画一幅画，我家白色的墙壁上什么也没有，但是我已经画 了。画面上什么也没有：你可以认为我是用另外一幅白色的画 覆盖了它。
我不是一个画家。我只能用心去画。
我总是每天早晚两次观察这幅画。目光像两只手， 一点一 点地抚摸着它，其不平坦之处日益显露出来， 一些地方稍稍突 出，有些地方又有点塌陷，黄色或者黑色的点状物也渐渐生长出 来，其中有的像是麦粒，有的像一片柳叶。后来我发现所谓柳 叶，其实是一棵柳树，被春风吹拂着，树下站立着一位古老的少 女。她是变化着的，现在树叶尽脱，少女已经是一个村妇，她的 泪水已经淹没了脚下的土地：远方的丈夫不幸遇难。这件事发 生在她的儿子刚刚死亡之后，我早晨出门晚上归来这一段时间。 我知道她明天就会到达她的归宿：不远处一个崭新的坟墓埋藏 着她的身体。而后天，或者在可以预料的另外一个时刻，她的灵 魂从坟墓中走出来，叩响了远方一个家庭的门扉，那一家一个婴 儿马上就要诞生。我敢肯定，这个女婴重复了规定的路程，终将 到达属于她的坟墓，那坟墓不远处的一棵柳树正绿着，她的暴死 的儿子和丈夫已经看不到今年新生的柳叶了，他们已于去年此 时撒手西去。有时候，我认为这幅画几乎每一刻都在生长，变 化，有的东西消失了，有的东西刚刚出世，或者正在生长。但是 我明白，它永远都是它们本来所是的： 一面白色的墙壁。我渴望 一些新鲜的东西及时出现，覆盖住那些悲伤的事物。
因此我总是用心去画，我对一挥而就的东西不感兴趣，只好 一笔一笔地画， 一个事物出现之后反复修改它，直到它被另一个 事物所代替。说到底，这个事物仍然是刚才那个事物， 一片叶子和一条鲤鱼没有根本的区别。
现在我画上了一座房子，房子里面有一个人，正面向一面 白色的墙壁，他在白色的墙壁上画上了太阳、月亮、星星以及 大地上生长着的山川河流，植物和动物，当然还有人。这个人 走进自己的房子，面向着一面白色的墙壁，他用一支看不见形 状的笔画下了一座房子，房子里面出现一个形式更小的人。其 人为谁?我自己。
因为我意识到：画面的变化与我自己的变化似乎有某种联 系，这种联系曲折而幽深。它把我自己显示出来，把我之内与我 之外串联起来，并以其变化成就为一个另外的东西， 一个象征之 物。 一个小小的世界。
但现在我切断了这种联系，我离开了它，它就成为那张原 始的画，成为虚无。
我真的用一支笔画下了一座房子，我转身它仍然存在着， 它脱离了我，成为一个客观之物：我不仅仅是一座房子里面的 人，我还存在于田间、林下、人群和贸易之所。
那么，只有一面白色的墙壁，这就够了。

〔铜雕〕

我挖掘出一尊铜像，在我家的院子里，就在它出世那一刻， 我看见我的灵魂钻了进去。
这是一个丑陋的人，他的头特别大，双眼特别大，鼻子和嘴 巴却特别小，微微扬着，两手抚着他瘦长的腹，两腿很短，且弯曲 着，两只肥大的脚放在一个椭圆形的基础上。他两眼望着我。 我把他举起来，让他两眼望着天空。他是谁?是谁创造了他? 也许是我的哪一位祖先按照自己的形象塑造了他，或者是按照 别人的形象塑造了他?还有一种可能是：他是从别人手里得到的，他从他的眼睛里看到了自己的形象。我愿意相信，这是祖先 自己的形象，他留下他，是为了给自己的灵魂一个栖居的住所， 也是为了他的一个遥远的后代，为了让他明白，人，他所固有的 东西，是不可改变的，从古至今，他们没有多少变化，我的祖先与 我没有什么差别，我们干同样的活儿，做着共同的梦。他就是 我，就是这尊铜像。
看来，他是一个精神主义者，他的大眼睛里充满着渴望， 也是希望。但是他渴望什么呢?渴望另外一个人的关心?渴望 神的眷顾?他只是渴望着另一双眼睛，我的眼睛，我的眼睛与他 的眼睛互相注视着，这就够了。我望着他，他望着我，我们有 好多话要说，凭我们的眼睛说给对方，两双眼睛在互相注视中 创造出一个第三者，如同他腹部那个小小的自我。
这大概是一个谜，他有意留下了一个谜：长长的肚腹上刻划 着一些波浪纹，中间有一个潦草而模糊的人，其姿态与铜像本身 相似。这也许是说，他可以生出一个与他相同的人，以便与他本 人相区别。
我不明白他的腿为什么这么短，而且弯曲着。永远地弯曲 着站立在那里， 一定很累。我试了试，这样站立着坚持不了一个 时辰。我相信他是有意这样做的。我喜欢他这个样子。人不能 逃避自己。
但我还是把他倒放在我的桌子上或者别的地方。我要让他 更多地得到休息。只是在需要的时候，我才让他站立起来，我们 互相看着对方。我知道，我看着他，就是看着我自己。

〔一个女人与一只狗〕

这个女人叫安安，我很早就喜欢上她了，我喜欢看着她，与 她谈话，她说话的时候，爱用一双手做些小小的动作点缀其间，使她的话闪光。她说：我看见了。右手手掌轻轻向下压了一下， 似乎是将一只瓢压入水中，或者是将一把古琴击出一点声响，将 风吹起一页书捺下，她说她看见了，其实是我看见了，我看见一 道美丽的弧线，我看见“我看见了”这句话在我与她之间穿行，她 美丽的头稍稍摆动了一下，她的目光掠过我落入另外的事物上， 那事物便有了光芒，但如果她的眉头皱一皱，那事物就会马上遁 人黑暗之中。
但我很少有和她谈话的机会，观察她的机会也不很多，这 样，每天从白天到夜晚，要靠我的想像去安排她的生活，睡觉，做 梦，穿衣，洗涤，妆扮，吃饭，女红，走动，与人、狗、工具、所有的东 西的交往，眺望夕阳和秋风，还有最不堪的事；入厕、处理经血。 这样，她几乎随时都在我的掌握之中，我了解她的每一个思想的 出现和消失，她身体的每一个部位的每一个变化，她高兴的时 候，忧郁的时候，失望的时候，厌恶的时候，烦恼的时候，就像山 间的云一样渐渐地移动着，变化着，在另外一个人的注视之下。
但是我不止一次突然发现，她是在另外一个地方，她的本体 不在这里，我掌握的只是她的影像，我敢说她不怎么会想到我， 不会像我掌握她一样掌握我，我用很多时间把她的心思放在一 条白色的狗上，那是一只洋种狗，从来不汪汪乱叫，喜欢享受女 主人的爱抚，喜欢犯一些可爱的小错误。当然，现在这只狗也在 我的掌握之中，我和这只狗成了朋友，我安排它每天的生活，躺 在它女主人怀里，跟着女主人散步，接受女主人的食物，拣回来 女主人丢掉的东西，裂开嘴讨女主人的欢心，与一只猫玩耍，蜷 伏在墙角休息，或者大模大样地睡在女主人的床榻上。那是一 张多么柔软的床啊。 一种即将实现某种目标的感觉使我得到了 极大的快乐。现在，我和这只狗已经是形影不离的朋友，它已经 把它的女主人忘记了。就是此刻，吃完了可口的食物，它偷偷地 溜出了门，向我这里走来，我们会面的时刻到了。这个时侯，我可以尽情地抚爱它，而不会把它作为它女主人的一个替代品。 直到最后，我竭力地回忆起，它的女主人名字叫安安，安安仅仅 是一个愚蠢的想像罢了。

〔木 柱〕

一棵巨大的树在我的院子里枯萎了。据说是我的一位远祖 种下的，他把一棵柏树种在院子里，遭到了全家的反对，却得到 了一位巫师的支持。但它却在我的手里枯萎了。我砍掉了它多 余的枝节，让它变为一根通天的柱子。我想让它作为我的寄托 之物。它身上盘旋着一条龙，是树干上的瘢痕和雨浊色象征出 来的，但有时候看上去它真的是一条龙，并且在游动，有时候它 的头会伸出树端之上，以表明它的独立性，当然，这是少有的事， 它基本上是伏在树干上， 一动也不动，十分安静。 一天早上醒 来。隔着窗子，我突然看到它身子躬了一躬，尾巴摆了一摆，裂 开嘴，露出了尖锐的牙齿，四只爪子舞动着，目光正朝向我。我 感觉到恐怖。不知道要发生什么事。你是属于我的。我小声 说。我想它会听见的。你是属于我的，有什么可怕的呢?我穿 衣起床，打开了门，向它走去，我看见它的嘴合起来了，尾巴停止 了摆动，慢慢地静止下来。不就是一根木柱嘛。所谓的龙仅仅 是树干上的疤痕和雨浊而成的一团颜色的象形，并不很逼真。 我绕着它走了一圈，忘掉了它，干我自己的事。
然而第二天早上我醒来之时，它又一次张牙舞爪地面对着 我，要求我回答它。我仍然躺在床上，想一些别的事情，我今天 要到集市上去，卖掉我的几十只竹篮和两只羊，同时购买一些东 西：自己的一把算盘、妻子的胭脂、儿子的书。然而我听到了一 个声音：哞。如牛叫声那般粗糙，音量却不大。我抬头向外望 去，只见木柱上的龙头已经扭曲了，它不允许我无视它。我只得赶紧穿好衣服，开了门，向它走去，看着它安静下来，恢复了它本 来的面目。
第三天早上，我被一个旧梦惊醒，天已经亮了，木柱上有一 只鸟鸣叫了几声，飞走了，龙的身子刚刚躬起来，尾巴还没有摆 动，我开开门，蹲在它面前，其实它的身体就是躬着的，尾巴也做 出要摆动的样子，它的脸上是安详的，浮着一层笑意。它很满意 我这样面对着它，把心思花在它身上。这没有什么，我愿意这 样，又不用花钱，又不用花费力气，面向它，我自己也清静了许 多，暂时忘记了那些烦恼。我明白，它要介入我的生活。它要进 入我的思想和灵魂，从而控制我的某些行动。可是我没有这样 的奢望：让它驮着我，飞升入高空，到神仙们居住的世界上生活， 并且为我求得一个婚配指标， 一位美丽的仙女将成为我的妻子。 我是一个讲求现实的人。
天阴欲雨的时候，我偷偷地观察它，这时候是苍龙容易出没 的时候，我怕它飞上天空离开了我。如果它抛弃了我，我想，我 不知道我会如何悲伤。

〔一朵巨大的花〕

一朵巨大的花开放在我手掌上。
想想吧， 一株花树上只开了这么惟一的一朵，开在斜伸向上 的枝叉上，这枝叉，这棵树几乎负担不了这朵花，这朵花便具有 了危险的品质。
它是突然开放的。它来自老人峰上，那是我按照米索的吩 咐，去老人峰朝圣，我顺着一根古藤爬到峰顶最高点， 一块巨大 的石头上，就是这块石头成为米索崇拜者的头颅，他头顶简直是 平坦的，有的地方十分光滑，有的地方生了一些杂树和荒草，在 一堆荒草中间，我发现了一块像人的头颅那么大的石头，像一颗真正的人头，鼻子眼睛耳朵都很大，面貌安详，又有点诡谲，只是 头顶是方形的，棱角从两眼上方就开始出现了，我用两手试图抱 起他，但根本动不了他，原来他是和巨石生在一起的。是天地造 化出来的，非人工所为。我站在他面前，站在一个巨大的头颅上 面的一颗小小的头颅面前，又坐在他面前，躺在他面前，看着他， 心里没有任何念想了，后来，我发现他周围荒草中有一棵小小的 树，是我没有见过到过的，叶子肥大，叶子和枝条几乎都是透明 的，只是枝尖有一点红，我把它拔了出来，心里不免咚地响了一 声：我是不是犯了一个错误?盗取了我不该得到的东西，老人会 谴责我的。我跪在石像面前，请求他宽恕。我一定要好好地养 活它，让它开出世界上最美丽的花来。 一直到天色将暮，才顺着 那根古藤爬了下来。
回到家，我当即把它种在我的庭院里，又到先知峰下舀一罐 泉水浇灌了它，我看着它成活了，我看着它生长，生出新的叶芽， 那新鲜的叶芽似乎在向我笑。
应该开出花来的，而且只开一朵。我这样想的时候，它就摇 动了一下。这样，我每天都要对着它，想：你应该开出花来的，你 要开出一朵硕大无比的花。它又摇动了一下。两三个月工夫， 它就长得跟我差不多高了，树干有拳头那么粗。你明天就要开 花。我对它说。它又摇摆了一下身子。接着又摇摆了一下， 一 共摇摆了三次。我索性一直守护着它，夜晚也坐在它面前，观察 它什么时候开出花来。第二天早晨，太阳出来的那一刻，我看见 太阳的光芒像一阵风一样旋向它，接着是一声响，似乎是果实爆 裂的声音，接着有一朵花在斜伸着的第二个枝头颤动。啊，我从 来没有见过这样的花，那么大，花瓣们组合得那么完美，简直像 是一张女人的脸，脸上流动着各种色调的表情，马上就要开口说 话了。花瓣中心爬着一滴透明的露珠，像是她的一滴清泪，加强 了她美丽的深度。我原以为它是红色的，其实待太阳光强烈了些之后它变成白色的了，但不是纯然的白，白中有一些红，也 有一点紫，甚至有一点黄，说不清它是什么颜色。
按照米索的说法，那不是一朵花，是天地日月的精华，是神 灵的恩赐，神灵以一朵花的形象，以一个美好的女人的形象显现 给我了。是老人峰的赠予，也是我自己的造化。每天，太阳、月 亮和星辰照管着它，风吹拂着它，还有我的目光爱抚着它，它把 太阳、月亮、星辰、风雨、别的植物，甚至还有鸡鸣鸟叫声总结出 来，送给我，同时又表达着我的感谢和祝福。
但它会败落吗?我不得不想到这个问题，心里充满了忧伤， 你为什么不可以是永恒的呢?
它终究会衰落的。它那么真实。正如我会老死一样。我等 待着那一天。如果我们不是同归于尽，我就仍旧拥有它：它已经 植根于我的心田了、

〔我的太阳〕

它每天都升起又落下。只要是睛朗的天气，每天早晨我都 站在它面前，等待着它出现。它从空洞的地方诞生，突然一跃， 就成熟了，带给这世界一个新的开始。傍晚时分它又适时地隐 藏起来。它很会掌握分寸，从来不超越这个界限。也许它是消 灭了自身，把自己交给夜晚，让黑暗孕育一次新的自己。黑夜是 它的背面，是它另外一个部分。把自己的圆满显示给世人的时 候，黑夜成为它的背景。夜晚到来的时候，它通过黑暗表达自 己。它不忌讳自己的缺失和不完整。
这新生的太阳是昨天那一个吗?不是。昨天的那一个涎生 在村头一棵松树的枝头， 一只黑色的鸟正卧在它怀里鸣叫，彩霞 在它周围飘浮。今天这一个散发着庄稼的青绿， 一位少女的歌 声在它的光芒中盘旋。而明天的那一个会更为热烈的吧。把这三个太阳摆设在一起就可以检索出许多的不同。仰望着太阳的 那个人以及那人目光中的事物也已经发生了变化。他不是原来 的那个人了。太阳已经改变了他，改变了那些事物。
我知道，天下所有的生命都仰望着它，承受它的重量：光明 的重量。我知道太阳的光芒是锐利而沉重的，人们必须用心去 承受，用灵魂去承受，用力量去承受，吸收着它，然后造就出自己 的明亮。
诗人歌颂太阳，但更多的人对它熟视无睹，或者抱怨其不够 温暖，要么是太热了。所幸他有自己的朋友，那就是向日葵，它 靠向日葵来完成自己。向日葵是它的一部分，是它的一个环节。 这个环节需要人帮助去完成。向日葵用自己的圆形的心来模仿 它，它从早到晚一直面向着它，成就了一个太阳般的自身， 一个 模仿的太阳。人的最好的象征之物是向日葵，它们的坚定和沉 着流动在太阳和自身的光芒里。于是我种上了一些向日葵，我 是其中的一棵，我们成为一个整体，每天跟随着太阳，仰望着太 阳，我欣赏着太阳同时欣赏我身边的向日葵，我欣赏着它们之间 的联系。那是灵魂与灵魂的联系。后来我在属于我的土地上种 上了更多的向日葵，九十九棵向日葵组成了巨大的一个圆，我站 在中间，成为这个圆的核心。我带领着它们周绕着太阳，转动我 们的头颅。作为其中的一棵向日葵，我总是先行一步，转动我的 头颅，张开我的手臂，向太阳欢呼，而别的向日葵们一点也不愿 意落后。它们更加自然，也更加专心。