他吸烟的时候有时候是为了摆脱她，他到自己的书房中去吸烟，一只烟灰缸里落满了灰烬，灰烬越深，对她的伤害越重，因为他吸烟时就在不停止地咳嗽———他的咳嗽史伴随他进入了60岁，每当他和她展开斗争时，他就用吸烟的方式折磨她。他掩上门，将烟幕投入在一只烟灰缸里，他一边咳嗽一边折磨她，这多少让他产生一些快感。
当他与她展开斗争时，大家都有一个令人发笑的但又美丽的理由∶只有斗争才能使爱情和婚姻，竭尽全力进行最后的冲刺。他想碰痛她，好让她在他的庇护之下服从她，年轻时代似乎他手里还掌握着一根用来对付她的鞭子，但当他们已经进入60岁，那根鞭子讲述完了一次长长的痛苦之后，扬弃他而去了。
斗争是长久的，现在是她在出售语词，进入60岁，她的声音仍然那么激情高亢，他不知道如何去对待她，有时候她也会翻出别的女人与他的合影，她轻蔑地嘲弄他与那个女人的合影是一次爱情的缩影，在她嫉妒那张照片时，他已经进了书房，门在身后关上，他锁上门，开始吸烟。

他在烟雾之中咳嗽————而她在门外敲门，所有的爱情都忽视了这样的情节，他想用吸烟的方式去折磨她，因为他的每一次咳嗽对她来说都是一次心痛的感觉，所有的爱情都忽视了两个60多岁的老人的恋爱史———竟然是在一支香烟中开始彼此的折磨。
此刻，她用60岁的激情在门外跺着脚，她的跺脚声有一种神经质的疯狂，她想用跺脚的方式引起他注意，她想证明在跺脚声中，她已经变得心力交瘁，不堪一击∶从某种意义上来说这是她折磨他的另一种方式。如果他仍然在咳嗽，她就会将跺脚继续下去。她在跺脚之中乘上的不是一辆快车，而是一辆慢车，当她开始学会一次又一次在他门外跺脚时，他就开始变换车辆，在慢车上一一她想把他从咳嗽中拉出来。
终于，门开了，她停止了跺脚声，而他房间的烟雾已经把他呛得面色苍白，她把他拉进那辆慢车，她会将他带到哪里去呢?在慢车上，除了他们俩，没有任何人。此刻，他被烟猛烈地呛过，他需要的是新鲜空气，他坐在慢车上仰起脖颈大口地喘着气，而她呢，大约是跺脚已经耗尽了她的力气，她坐下来，屏住呼吸，也许是神经已经在剧烈的跺脚声中松弛下来了，她望着车窗，一排拱树从窗口掠过。
过了一会，他俩彼此凝视着。斗争终于结束了，终于在慢车上结束了，他停止了咳嗽，她也停止了跺脚————这是一次值得庆贺的胜利，他们应该为终止了斗争而庆典。
两个人乘着慢车开始去寻找一束淡蓝色的光线，因为只有在这光线中，他们才会彼此接受一种心平气和的境界∶她把手放在他膝头，他们就像孩子似的单纯。

最后一朵玫瑰花瓣终于凋零了∶她现在决心向他敞开心灵之窗，她决心去打开那只抽屉，告诉他。因为40多年来，那只被永远锁住的抽屉对他来说是一个谜。很多次，他都想解开那只抽屉之谜，但很多次当她的体温从他皮肤上升时，他又犹豫了，因为爱她，他可以容纳那只锁住的抽屉之谜。40多年过去了，现在，她打开了那只抽屉，这是40多年来她头一次打开抽屉，这只散发着檀香味的抽屉，锁住的是几封信，用粉色绸带捆住的几封信对她来说是一次回忆，是一次只有开头，没有结尾的回忆。
有一年冬季，他带她去旅行，在中途，他把她留在了一座旅馆，因为公务缠身，他不得不提前离开，那是他们的第一次旅行，是新婚之前的一次旅行。她孤零零地独自住在小旅馆里，独自一人在那座小镇散步，就这样她碰见了那个后来给她写过几封情书的青年男子。他陪她在小镇外的小径上散步，走到很远的湖边，然后回来，这个青年也是旅行者，他就住在她同一层楼上。这样的生活持续了三天，她突然意识到不该在此多停留，她在那个青年男子的眼里看到了一种热情的光芒，她害怕与他目光对视，她害怕和他继续去散步，在一个早晨，她独自一人搭上了一辆过路的客车，她离开了那座小旅馆，回家以后，她就收到了那个青年男子给她写来的情书。
他在情书中告诉她，他使用了许多技巧，才在小旅馆的客房登记册上寻找到了她的地址，这对他来说是一次幸福的收获。从此以后，他就给她写情书，他告诉她，虽然时间很短，但他无疑已经陷入了一种相思病之中去。他用写情书的方式把他的相思病传染给她。
她起初还饶有兴趣地拆开那些情书，因为在她生命中，她还是头一次读到这样的情书。慢慢地，当她的婚期逼近时，当另一个男人拥抱她时，她惊悸地告诉自己∶不能再让他给自己写情书了，不能再让他的相思病传染给自己，因为自己就要结婚了。所以她必须给他写一封信，尽管这封信会伤害那个患相思病的青年男子，她还是给他写了一封信，并在信中告诉他自己已经是别人的新娘了，请他不要再给她写信。他果然中断了将相思病传染给她的欲望，他的情书犹如雾一样突然散去，留存在手中的那几封情书就成为了她的秘密。
结婚以后，她继续带着几封情书跟随他迁徙，她把那年冬天的意象全部锁进了那只抽屉里去，从而锁定了那个只有开头而没有结尾的故事。每当她看见那只抽屉时，记忆就会上升∶在那个冬天，在他们新婚之前，当他因公务缠身把她独自留在那座小镇旅馆时，她碰到了一个青年男人，他有着非常普通的面庞，在某种程度上，她已经忘记了那张脸，只记得他带她到小径上散步的情景，他陪着她，度过了那段寂寞的日子。
她将抽屉敞开，那些情书裸露着，他不想伸手接触那些情书，然而，她给他讲述的故事终于使他心灵中的谜露出了真相∶他伸出手去轻轻地接触着信封上的邮戳和邮票，40多年已经彻底过去了。这个谜使他想起那个小镇的冬天，那个只有靠信笺上的指纹才能捕捉的青年男子的衷肠，以及他的相思病已被他看见。当她向他敞开窗以后，那只抽屉中的谜———充满在他们晚年的沉静生活中，成为了往事。

有一种爱情存在着，它对于她来说永远是模糊的，事情发生在她梳着羊角辫子的年代，她已经进入了19岁，在一条胡同里穿行时被他看见。不久之后，他就给她送礼物，先是从送一朵花开始，那座小镇没有玫瑰花，他就给她送一朵野花，有时候送一朵石榴花，后来，他就离开了，当她知道再也没有人送给她花时，她觉得世界是那样无聊和空虚————她哭了，伏在那只枕头上，第一次为一个男孩的离去而哭。
但她决心把这件事忘记，就像那个男孩突然从她的生活中消失一样快，她想尽快地把那个男孩送花给她的快乐忘记。然而，第二年春天，她又在那条胡同里看见那个男孩，男孩举着一束玫瑰花，下了车站，直奔他而来，那是她生命中第一次看见玫瑰花，她被这种既有荆棘又有香气的花朵所震惊了，她忘记了那个男孩的不辞而别，忘记了自己想把那个男孩忘记的念头，她捧着那束红玫瑰花∶开始被那个男人的出现以及红玫瑰的香气和荆棘所包围。有意思的是，这个男孩再一次从她视线中消失了，而且这一消失就是永远，从此以后，她在那条胡同以及这个世界上再也没有看见过那个男孩。

她曾经无数次地想念那个男孩，在睡梦中，在她爱上另外一个男孩之后，如果那个男孩在任何时候能够出现在她面前，她认为自己都会去爱上他。但问题是这个消失了的男孩再也没有出现过，甚至他献给她的那些花朵和那束红玫瑰花显得就像梦境一样不真实。事实上，从此以后，对那个男孩的回忆就是对一段梦境的追记。
在这个像梦境一样虚幻的故事里，一切都变得那样模糊∶一条胡同是模糊的，它两侧的民房也是模糊的；最初送给她的小花是模糊的，一朵石榴花也是模糊的，对她来说，那束红玫瑰花是真实的，但在现实中却又是模糊的。
而那个男孩的出现，意味着他只是从她梦境中出现过的一道影子，他的年龄似刚脱下学生装，他在那条小镇胡同出现，他看见了那位梳着羊角小辫的女孩，他为她而采摘野花，他是不是陷入了当时的梦境，把那个女孩当作了他的仙女?
玫瑰花，从他怀抱到她怀抱的那一瞬间，她根本没有想到这个瞬间只会留存在记忆中，成为永远，所以，当她看见那束红玫瑰花时，她第一次感到一个男孩送给她的玫瑰花可以插在花瓶里，可以被她嗅着，可以是一种感情，正当她探出头去在窗外寻找他时，他便消失了。
她用插玫瑰花的方式纪念那个男孩给予她的梦境，她坐在花瓶前∶用一切尽可能的方式回忆那次模糊的冲动，时间使她的头发开始变白，使她的身体开始变得萎缩。她垂下头，一边打盹，一边回忆，那个男孩却似乎不会变老，他永远从那条小镇胡同闪出，挡住她，站在她对面，将一束鲜花送给她。这个情景永远是模糊的，那个男孩是模糊的，世事如烟的回忆是模糊的，凋零的玫瑰花才是现实的。在转瞬之间显示她灵魂在燃烧的梦境突然置入了现实，所以回忆是美好的。

蓝色环绕着她的意志，因而她是蓝色的。清晨，她正在与自己的60岁作斗争，现在，她的蓝色被她带到了操场上，晨跑是她让自己的蓝色意志转移的空间————她在岁月流逝之中表现出与衰竭作斗争的勇气，这来源于她的丈夫。那个男人总是迷恋她身体上的蓝色，当她是一个小女孩时，她的蓝色决定着她的呼吸、着妆、声音，有一次，他与她在月光下散步，她披着长发站在他面前，那时候的她有一种蓝色————可以让她去生活，在她的头发的光泽和嘴唇里，他发现了她正是他要的那个女人，他被她迷惑着，这就是爱吗?接下来，为了这种爱，他送给了她各种各样的与蓝色有关系的礼物，比如，一块手表，指针是蓝色的，当她看到那只表上的蓝色指针时，她让他感受她的心跳；一条蓝裙子，穿在身上可以参加舞会，可以出现在人群、街角，她在那条蓝裙子中寻找到了身体的快感。
60岁，对她来说是一个困难的时期，她不可能再穿那条蓝裙子了，只有那块手表始终陪伴她，蓝色指针给予她一种自信，即使到了60岁，她仍然可以点燃一场无比炽烈的蓝色火焰，她仍然可以让他站在身后欣赏她，并给予他力量。
他给予一个蓝调女人变换姿势的自由度∶当她靠着那片蓝色来支撑她的60岁时，他便送给她一辆蓝色跑车。一个男人应该如何对待一个到了60岁仍然野心勃勃的、用蓝色来显示自我的女人呢?
他看着60岁的女人将那辆蓝色跑车开出去后，她不断想出新的计划，他看见跑车在她的旋转中已经奔驰出了郊外，这是他给予一个女人爱的自由，因为爱她，他便爱那个女人所爱的一切，所以他满足她的愿望，他给予她一辆跑车，颜色由她操纵，她驱车到她想去的任何地方，她体会到蓝色的孤独。在中途，她停下车，进入一家小餐馆，要了几道小菜和一瓶啤酒，美丽的蓝色在她四周弥漫着。她在与自己作斗争时散发出一丝如梦似烟的微笑，她的蓝调使她区别于所有60岁的女人。她喝着啤酒，60多年来，她热爱着这个世界，当她从她母亲的子宫中掉在襁褓中时，她就已经被那块蓝色襁褓紧紧裹住，她驱车出游的最重要目的就是——把心中的灵魂，那颗被蓝色荡漾的灵魂交给世界。
她在小号吹奏的节拍中将车开到了她的故乡。对这个女人来说，故乡是把她轻轻从子宫中托出，交给蓝色襁褓的地方，她开着车在那座丘陵似的小镇————访问了长寿的母亲，她送给母亲的蓝色手镯，仍然戴在母亲手上，她从母亲那里学会了在对世界的热爱中产生灵感。
这正是他欣赏她，爱她的理由∶她的蓝色始终在感染着他，并给予他另一种灵感，为了这个世界上最有魅力的蓝调女人，他愿意把所有的爱都给予她。对这个男人来说，这正是他真正的生活。
她驱车回家的路上，他已经嗅到了她身上好闻的气息，那些花草和溪水以及繁星的味道——始终让她能够用蓝调铺满回家的路，一条可以暗示一个梦想的路才是她真正的路。

穿着红色长睡袍的女人———永远沉浸在爱情之中。每当夜晚降临，她总是蜷曲在睡袍之中，似乎她扑腾一对翅膀飞翔的疼痛并没有影响她的年龄，睡袍，是她从年轻时代就选择的让身躯体验爱情的方式，每当她穿着红色睡袍，就意味着他和她将单独面对。从婚礼的那个夜晚，每天晚上他把她抱起来，抱到床上去，他脱去她那件红色长睡袍，并把它用衣架挂起来，性事之后，她总是在黑暗中看着那件挂起来的红色长睡袍。她穿这种红色睡袍有两种因素，其一，她是为了让自己的身躯潜藏进一处柔软、温暖的世界；其二，她是为了他的感官，为了他的审美情绪。因为每当她穿上红色长睡袍时，她的直觉和感觉都在告诉她∶他被她的热情的红色所包围着，每当她穿上红色长睡袍时，在他的呼吸中总会重现出他年轻时代向她倾诉真情的那种柔情，有时候，他会突然之间把她揽进怀里，尽管她已经过了60岁，他仍然对她充满激情。
做爱时，他是那么尊重那红色长睡袍，他总是亲手把它挂在衣架上，又穿在她身上。他把手伸进去，抚摸着睡袍深处的柔软的皮肤。爱的红色，自始至终都温暖着他们的厮守方式，穿着红色长睡袍的女人面对她的丈夫，显示出了非凡的魅力，爱能意味什么呢?男人之所以爱女人就是爱她的独特的禀性。
她穿着红色长睡袍，因为她天生适宜在红色长睡袍中——占领她的领地。这就是她那活跃的禀性，白天，她是一个勇敢的女人，她的勇敢与男人不同，她的勇敢在于她可以在脸上表现出愁苦之后仍然能够抗拒被心中扑腾的一双翅膀所散发的力量，年轻时代，她为了爱情走在他身边，她为他承担着凤险和痛苦。她有她自己的舞台，并为这座舞台失去了青春和中年的时光，现在，她已经是一个垂老者，只有她的红色长睡袍可以把她辉映得如此灿烂，这就是她的独特的禀性，在每个晚上吸引住了他。
她吸引着他，为了爱他，她想不顾一切地吸引他，因为对一个女人来说，如果对她所爱的男人丧失了吸引力，那么她的爱将离他远去，她同样了解他的禀性。他伸直手臂————从恋情中一次又一次寻找到了他的驿站，寻找到了火红的野栗树在摇曳，他成功地把握了一个男人精神生活的方向，并为寻找这种方向付出了彻底的代价。他在一生中强调着热烈的色调，因为在他的世界之中————他具有比情欲的喷涌更加热烈的品质，他什么都不害怕，不害怕风雨交加之后的雷电，不害怕剑簇生锈时的场景，不害怕他的敌人把他的道路改变，不害怕痛苦和疼痛，他惟一害怕的就是在生命中丧失热烈的品质，所以，他喜欢身边的女人穿着红色长睡袍，不仅仅进入他的情欲世界，也进入他用时间搏斗的未来世界。

美丽的女人————在转瞬即逝之间虽已变为垂垂老者，但她仍然一如既往地显示她的灵魂，一个女人，过了60岁，她应该如何显示自我的灵魂呢?是爱情给予了她显示自己灵魂的位置，在她举行完葬礼后的又一年春天，一个男人向着她走来，她刚刚节哀过，为了自己进入天堂的丈夫而节哀，另一个男人手捧玫瑰花————完全是想把她的灵魂召唤出来，完全是一个上帝的使者想把她的灵魂显示在外，他手中怀抱的玫瑰花使路上的年轻人诧异，年轻人转过身来看着这个充满激情的老人，猜想他会将玫瑰花送给谁?在他这样的年龄，他为什么会怀抱玫瑰花?年轻人追踪着老人而去。在一条小径上，年轻人看到了这样的情景∶这个怀抱玫瑰花的老人面对着一个女人，一个早已被岁月染白了两鬓的老人。很显然，这个老人后来将手中怀抱的玫瑰花送给了这个女人。年轻人走了，他看到了动人的画面，他把这个故事讲给了周围的年轻朋友们听。
因为有人送玫瑰花给她，那个男人想替代那个已经离她远去的男人，所以，他想用送玫瑰花的方式向她求爱。她面对他，犹豫着从他怀抱中接过了那束玫瑰花，她把红色玫瑰花放在一把椅子的椅背上，他和她则坐在两旁。
一束红色玫瑰迎着天空怒放，两个老人中间置放的红玫瑰花成为了公园深处一种热烈的场景，许多到公园的人悄悄地为他们击掌。
很显然，这是她重新显示灵魂的地方，在她和那个男人之间，现在有了一种热烈的情绪，他们想让那束红色玫瑰花怒放在他们中间，他仍想在这个充满音乐和香气的世界上再一次像年轻人一样谈情说爱。从此以后，怒放在公园和他们之间的一束红色玫瑰花成为了公园的一道独特的风景。既美丽又悲哀的女人坐在椅子上，她的灵魂表现出了燃烧的颜色，她哭了，面对那束怒放之中的红玫瑰，面对那个献给她红玫瑰的老人，克制不住的汹涌的泪水流尽之后，她就在另一束红色玫瑰花在他们之间怒放时，勇敢地接受了那个男人的爱情。
她带着这个男人去了一趟草地，他们一起将一束心中的玫瑰花献给了那个男人。她把自己与一个男人恋爱的故事告诉给了那个进入天堂的他。微风吹拂着她的面颊，现在她感受到了他对他们爱情的祝贺，现在，她可以解开心灵中的那根黑绸带，扑进他怀抱了。重新燃起黄昏之恋∶这是一切爱情故事中关于搀扶、烛光，关于祈祷、现实，关于理解、宽容，关于在黄昏之中互相依靠的爱情。
当她经历了爱侣的撒手离去之后，关于死亡和生命，关于爱情之光和水之流，关于慢板乐章与唱片，关于贴身衬衣与演员的悲哀是那么重地在她眼前展览，她的感受力已到达极限，她的灵魂负载的火焰已燃尽，她的手已经抚摸遍了所有回忆之中值得纪念的日子，就在她不会啜泣时，他手捧红色玫瑰花出现在眼前∶她哭了，像一个初恋的女孩般哭了。
一束又一束红色玫瑰花——使两个老人的灵魂在跳舞，他们手拉手从客厅到露台，从楼上到楼下，所有可以起舞的地方都有香气弥漫，感情被降落在一只沸腾的水壶之中，沸腾为现实与梦幻的两极。一束又一束红色玫瑰花具有隐喻∶它是爱情的形式，是两个老人感情的颜色。

漫游已经是过去岁月中的回忆。有一种意象始终缭绕在他眼前∶一个身穿蛇皮花纹裤的女人展现在灵魂受到四野束缚的镜头之中，那一时期，他总是出没于一条峡谷之间，想把自己变成那条峡谷深邃的音符。那个女人只在镜头中出现过一次便永久地消失了。
她的出现只是为了让他凭着一种悲哀的激情去回首往事。每一个人在人生中都有回忆的遗憾，他最大的遗憾是让那个在镜头中出现的女人在一刹那间就消失了。
镜头中的意象成为他漫游生活中的一种重要内容，他淌过河流时，重新支起镜头架———为了在另一条河流的岸上，在人生的中途发现那个穿蛇皮花纹裤的女人，再现在镜头中央，哪怕再现在镜头的一角，也会让他心跳加快，为了那种意象而心跳，因为镜头中的意象使他有一股销魂的触电般的感觉，在同一时刻，他睁开了双眼，他看到了另一个女人闪进了镜头，他便把她捕捉到了，在后来的生活中，他试图把他已经捕捉到的这个女人当作那个穿蛇皮花纹裤的女人，但他失败了。尽管他与这个女人终身生活在一起，但他仍然在回忆。
回忆中的那种意象占据了梦想∶如果能够寻找到她，他愿意为她而放弃一切，40多年来，他就这样斥别的女性，回忆镜头上出现的女人给他带来了从未经历过的奇异的一次爱情。
爱情，可以在幻觉中出现，比如，当他重新回忆那片意象时，他会感觉到那个女郎已经身穿蛇皮花纹皮裤站在身边，她站在他虚拟的一种圆圈之中，她成为他所崇拜的女性，从他漫游过的岁月中走近他的生活；比如，镜头中的意象使他有了一次历险∶为了把那个女人留住，他不得不伸出手去，他的手终于触到了她的指尖，这是最为激动人心的一刹那，他就是在那一时刻感受到了对这个女人的爱情∶
一种意象深深植人他的心灵，有时候他无妄地、焦躁地触摸着四壁，他接触到了最为残酷的现实∶那个意象并不存在，它是虚幻的，它并不在烟火中上升，它只在那只已经被他废弃的镜头之中保存。他有婚姻但并无爱情，一种意象剥夺了他的爱情，使他无法再去爱别的女人————这正是他感伤的原因。有时候他绞尽脑汁无望地寻找对策∶岁月已经从黄色的藤架上越过了黄昏，再一次进入了黑夜，他总是会看见那个意象，看见那个女人的影子在潜逃。
然而，她会在哪里?这正是他绝望的原因∶然而，他已经是垂垂老者，他再也不可能背上三角架到那片大峡谷之中去寻找她的影子。如今，他确实已经是垂垂老者，他坐在椅子上，一种意象从他紧闭的双眼中飘至眼前∶镜头中的女人转过身来对他莞尔一笑，她笑那一刹那之间在她与他之间留存下来的无法解释的虚无，这虚无始终流逝着.她笑他的痴，当他啜饮着一杯法国白兰地之后，他有了勇气面对在意象中产生的一种无限的爱情，他站起身，在储藏室里寻找到了早已废弃的镜头，他抚摸着镜头盖∶快乐再一次在虚拟中降临……
长途漫游之中的意象就是这样使他的一生始终在回望镜头∶这种爱情失去了现实的意义，但却充满着无限美丽而悲哀的情话，它不断再现那种在头顶飞舞的意象。使这个老人的一生有了虚拟的一次次现实。