我慢慢转过身来，威士忌从杯子的边缘溅到我的衣裙上。驼背画家追忆领我在一家小餐馆里度过那天中午的时光。从早晨我就没有拒绝他的那件礼物，在遥远小镇中的石榴树，我决心跟他去取那礼物。离开住宅时，他站在窗口，目光消失在树尖的上端，像飞翔在空中的翅膀那样悠静。他很苍老了，我突然发现他的嘴角上细密的皱纹，好像表明：追忆是在我未出生前就及时地，降临到大海的石头上了。不知道为什么？我想到了大海，想到了紫色的石头。这时候，我却忘记了我出生的地方，忘记了母亲焦灼地奔驰在香草的小径上生下我的情景。
追忆在看石榴树的枯枝，一片树叶也没有。他好像从一个长时间的睡眠中醒来，他把手中的香烟灭掉。他的行为似乎消逝不见，刹下的是他的言辞：沃里夏，如果春天时看到这棵石榴树…他忘了说下去。我的思绪摇摇抖动在灰色的上空，春天，我会背那些最优雅的诗：“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望摻和在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽…”
父亲就是死在春天，住进了春天的小房间。我的目光还到了一片笔直的、没有冷风的高地上，那里什么也没有，没有石榴树的花朵，没有温暖的时间…简教会我背诵春天下面的诗句：“冬天使我们温暖，大地给助人遗忘的雪覆盖着，又给枯干的球根提供少许生命。”我最喜欢那几句：“我很害怕。他说，玛丽，玛丽，牢牢揪住。
我们就往下冲。在山上，那里你觉得自由。大半个晚上我看书，冬天我到南方。”我和简在那里谈论优美的天，那些危险的阴影，简站在高高的空地上，他是一个有着卷头发的青年。简的衣衫老是敞开着，黑灰色的灯芯绒裤子使简像被黑暗消隐起来的一个十字架挂钟。简终于看到了日光照耀，雾气弥漫的丘酸区，他拉着我的手跑下山岗，我们从草绿色的小路上进人了丘陵，简从黑色的包里取出一块硬硬的东西放在我手中。这是我一生中看到的唯一的手枪、唯一的武器。简坐在一片丘陵上，看上去，简就像坐在一片低矮的基地。我低头看了看膝头上放着的左轮手枪和地上蜿蜓流过的一条小溪。我怀着热切的心情告诉简：这枪已经老了，已经在新世纪到来时消失了旧时代的意义。你瞧一瞧，在你的身前身后有那么多平静的事物，它们跟这枪没有什么联系。
简的嗓音有些沙哑，他昨晚又失眠了，简喜欢失眠。他说：沃里夏，我看见了你说的一些东西。但是，这把枪是昨天的秘密，只要这把枪不放出一颗子弹，秘密将存在…沃里夏，我手里仅有一颗子弹，我不知道，什么时候开始使用它。是用它射击刺耳的、疲乏的声音，还是射击一朵花，一个人…溪水中流淌着一些树叶，我不会听见简的声音，我听见的是有可能保留给时间和未来的那个秘密，简的那个秘密。尽管简在低沉的一次又一次说着那颗子弹和子弹的序幕，但是，我并不滋长对藤头上那把枪的恐怖。“简，过来，你将我膝头上的枪拿去，我要睡会儿。”接着，我的膝头开始轻松了。我在那时候，就竭力摆脱简的手枪。自那以后，我经常穿过黑夜和白昼摆脱它，仿佛在时间中进行一项艰难的飞翔，而简身上的忧郁气质又使我感动：“谁是那个总是走在你身旁的第三人？我数的时候，只有你和我在一起。但是我朝前望那白颜色的路的时候，总有另外一个在你身旁走，悄悄地行进，裹着棕黄色的大衣，罩着头。我不知道他是男人还是女人。一但是在你另一边的那一个是谁？”显然，简还没有背完他会背的这组著名的长诗就被带走了。
他坐在我的对面，威士忌的酒精隐隐在我的体内发作，以不可阻碍的力量让我鉴别着一一个肉体和灵魂。追忆穿着厚厚的衣服，这是整个冬天的衣服，渐渐地，我回到了我十岁时他要娶的那个女人的情况。追忆开始咳嗽：沃里夏，那是个虚幻的女人。那一年，我感到我应该快快去娶一个女人，让她住在我的房间里，这个女人每天带着冷酷而狡黠的目光看着我。后来，我确实找到了这样一个女人。她后来疯了。沃里夏，女人为什么惧怕一个男人去找另一种色彩。我告诉追忆，这不奇怪，男人也害怕。因为时间是流动的。追忆又说下去，那年的整个秋天我都在画一张画，画一棵石榴树的全部颜色，当时，我非常想画好它，同时也希望尽快结束它。
然而，我却用了整个秋天去画它，因为每画一幅都令我失望。有一天夜晚，我忘记了我身边的妻子，她很美，但是我仍然忘记了她…我开始画这幅画。沃里夏，我似乎在变魔法，慢慢的，画布上的事物开始弥漫…知道弥漫吗？它将许多我希望的、渴求和寻觅的看不见的事物溶化了…我欣喜的继续画下去，当我在拂晓时画完它时，我看见我的妻子站在我身边，从那一时刻，她就疯了。我又看了看我的那幅画。沃里夏，如果问我画完这幅画的感受是什么，我要说我愿意在我的画里迅速死去。它确实是一张我从未画过的画…也许我的妻子被一棵燃烧的石榴树折磨已久，如今，她看到了飘动的树尖，直插云霄；热烈的花瓣张开着，像一股股身上的火焰…
他带我走出小酒店，我们继续赶路。
许多年前，我走在父亲身边，父亲沉默寡语，但是父亲总亲自带我到一个又一个地方。我们经过一家南方有名的精神病院的围墙时，从围墙内发出惊叹不已的喊叫声，父亲紧紧地拽住我的手，我手里拿着一束从山岗上采来的野玫瑰，我不住地回头看那座医院，父亲放开我的手让我的双眼掠过灰色的尖塔，医院的大型喷泉和爬满围墙的山藤…父亲不知不觉地满足我对恐怖的惊异，犹如满足我在温暖的夜晚想象一场巨大的霍乱发生时我在哪里？我看见过的一种又一种圈套都是父亲带领我去看的。我感激父亲，他使我对生命感恩，又使生命灿烂。尽管在父亲眼里，我是一个对着石榴树玩弄魔法的女人……
这时候我又想到了画家的妻子。她为什么疯了？她长得怎么样？追忆说过她很漂亮。是的，她应该是漂亮的，女人们都应该漂亮，美是一种圈套，完整而残缺的圈套往往是不可战胜的。在画家的空间里还有另外的圈套，这时候，女人面对她陌生的圈套时往往不知所措，唯一的办法就是恐怖，在漫长的日子里，我不知道女人面对的恐怖有多少种，恐怖在绝望的夜空中像肋骨断裂时的声音？有时候恐怖就在耳朵和漆黑的头预上摇动；恐怖散发出欢畅的血腥味，在永恒的瞬间恐怖又像一个荒凉的老人仰躺的姿势。画家的妻子为什么害怕画家完成的那幅画？她站在尖锐的地面上仰望着鲜红的石榴时的情景使我也恐怖起来。这是一个感伤的故事。
月光透在路上的树篱之中，使我们的影子彼此成两条黑色的瀑布。我用鼻子嗅着田野的气息，这时候，我的面颊上涌来潮湿的冬天巨大的寒流。追忆并没有醉意，尽管他喝了许多威士忌，可是在黑暗中，他步履整齐。我靠近追忆的路膊走着，我仍然想着那个疯了的女人，她跟我有没有关系？夜晚好像有花朵的清香，可这是冬天，花朵并不存在。我想到了石榴树，各种形象和影子混杂在一起旋转。春天，每到石榴树开花的时候，我总要找到一些漂亮的衣穿在身上，简到我的身边，一边他默念着“可是等我们回来，晚了，从风信子的国里来，你的臂膊抱满，你的头发湿漉，我说不出话，眼睛看不见，我既不是活的，也未曾死，我什么都不知道，望着光亮的中心看时，是一片寂静。荒凉而空虚是那大海”的诗句完毕时，我们就忍不住嗅着石榴树的空虚做爱。
