雯露
在这座旅馆里，雯露每天总是呆在那间客房里，除了睡觉之外就是继续睡觉。普桑子每次到她房间里她总是蒙着被子，但看上去她并没有进入睡眠，她的眼睛睁得很大。普桑子说你应该到外面去走走，雯露就从床上下来站在窗口说：“外面，外面是一潭死水，没有涟对，没有声音……普桑子，如果我告诉你我需要听到一种声音你会理解我吗？”雯露一边说一边将头探出窗外。她的睡裙使她看上去似乎永远也没有睡着觉，因为她在等待，她在等待某种东西。她与普桑子的最大区别就在于普桑子可以沉浸在虚无之中，她可以用虚无的想象力等待某种永远不会到来的东西，而雯露却在等待一种现实，她的现实就是人，她不能够忍受寂寞和孤独，所以，在她的眼里看不到一种虚无的东西，看到的只有焦灼。普桑子对雯露说：“你可以到王品房间里去跟他聊聊天，他是一个作家，会写书，他住在旅馆里正在写一本书……”雯点点头，她的眼里有一种焦灼的东西在移动。
将蝴蝶挂在墙上
普桑子第一次面对着那只蝴蝶，离开家以后她一直没有心情将那只蝴蝶标本从箱子里取出来，蝴蝶置放在箱子里的另一只小厘子里面，厘子又深又黑恰好可以装得下那只蝴蝶。她刚把那只蝴蝶挂在墙上，王品敲门进来了，他看到了那只蝴蝶标本。他沉默了一会儿问普桑子这只蝴蝶是从哪里来的，普桑子说这是一只南方的蝴蝶，王品问普桑子是不是去过南方，普桑子点点头。王品坐在普桑子身边，他刚抓住普桑子放在膝头上的右手就被普桑子拒绝了。看上去，王品正在尽最大的努力克制着由普桑子引起的一阵冲动。他开始转移话题，他说他的小说进展很快，普桑子想不想看看他的小说，普桑子觉得这建议很好，她已经被王品重新转移了注意力，王品拉她右手的那种紧张感消失了。她的脸上在这个星期天呈现出柔和的光泽，从开始王品告诉她他准备在旅馆里写一本书时，她就充满了好奇之感，于是她就期待着有一天能够阅读到王品写的那本书。长方形的已经形成的书对于普桑子早就是一种诱惑，她在女子大学读书时经常到图书馆去读书，在有限的时间里她读过《复活》、《堂吉河德》和乔治桑的大量小说，她对写书的人充满崇拜，因为他们将她的想象的很多东西都在书里的文字中表达出来了。
王品将普桑子带到了他的房间，普桑子嗅到了一股墨水的味道，她还看到那张桌上摆满了书籍和稿纸。王品把一叠写好的稿子递给普桑子，他们都抬起头来，因为有敲门声传来，那声音是犹豫的，但又很急促。王品打开了门，是雯露站在门口。普桑子很高兴雯露在这个时候来到王品的房间里，所以她站起来急切地将雯露让进屋来。雯露今天显得很漂亮，只是那目光仍然是失眠的目光显得有些无神。普桑子将手中的那叠稿件递给雯露说：“你看看王品正在写的书？”雯露惊愕地说：“能写书的人，一定很了不起。”王品说其实看这些东西也没有什么意思，不如到外面去走走。这确实是个好主意，普桑子说她得去换换衣服。她来到自己的房间，从窗外照进来的一缕阳光正照在那只墙上的蝴蝶上，那只蝴蝶仿佛是一只飞进窗的蝴蝶，它并没有变成标本，普桑子伸出手去轻抚着蝴蝶标本的两翼，就在这时她听到了雯露的笑声。
路上
外面的阳光很明媚，雯露走在阳光下面，她似乎已经忘记了旅馆里那间使她失眠使她焦灼不安的房间。普桑子发现王品和雯露今天都很愉快，王品说他们可以到海边的沙滩上去散散步，然后再回来到一家茶馆里面去喝茶。雯露仰起头来，明媚的阳光就照在她那纤长白暂的脖颈上，普桑子从来没有发现过雯露像今天这样漂亮迷人，她走在雯露后面，王品走在她们两人之间。王品说话，雯露就看着他，她很注意听他说出的每一句话。他们已经来到了海边，一阵海风吹来，普桑子突然感到身体中有什么东西让她不舒服，她觉得那种感觉就像上次在郝仁家里喝醉酒后想呕吐的感觉，所以她对王品和雯露说她想在沙丘上坐一会儿，她不想再往前走了，王品来到她身边，他抓住她的手说：“你看上去气色不太好，是不是病了？”普桑子轻轻地摆脱开王品的手，她冷静地控制着自己，对王品说：“我想在这里呆一会儿，你带雯露到沙滩上去走走吧！”
普桑子除了想呕吐之外，她清醒地知道她确实想单独一人在沙滩上坐一会儿，当她看到大海和沙滩时她的情绪就像潮水般变幻着，她渴望在沙滩上看到一艘轮船，她本质中有一种东西在强烈地驱逐着她，那就是到别的地方去寻找一个人或者寻找一只蝴蝶，除了这种心中汹涌的浪花之外，普桑子确实想呕吐，她想也许自己是受凉了，除此之外，她根本没有去想她委身于郝仁医生的那个夜晚会不会在她身体中留下什么，因为她是第一次委身于一个男人，赤身裸体地与他度过了一个夜晚，她根本没有想到那个夜晚会使她受孕。
王品带着雯露到沙滩上去了，普桑子抬起头来可以看到他们两人的身影，他们的身影很快就变成了沙滩上的两个黑点。普桑子也就在这时开始趴在沙丘上剧烈地呕吐。呕吐完毕后她离开了那片沙丘，她想去寻找王品和雯露的身影，但那两个黑点已经看不到了。普桑子想，也许他们已经到达最前面的那处海岸线了。她感受了一下自己的身体觉得浑身无力，她决定不去追赶他们的影子，她觉得那阵呕吐仍然干扰着她，在散发着海藻味的沙滩上她很惧怕再有一场这样的呕吐到来。如果再有一场呕吐降临，普桑子对自己说：那么，我会死的。所以，她决定去看医生。
在诊所里，医生说
带着沙滩上吹来的海藻味普桑子终于看见了一家诊所。在看到那家诊所之前，普桑子想起了郝仁医生的诊所，当她带着精神病症坐在郝仁医生的诊所里时她听到的那阵高跟鞋的声音，那个女人后来消失了，普桑子就在这时看到了前面那家挂着红牌的私人诊所。普桑子在走进那家诊所之前想起了郝仁医生镜片后面的那双眼睛，她想起了走在南屏街上时，当她从郝仁医生的诊所出来时感受到的那些温暖，看到的那棵树，那棵树暗示着春天已经到来了。
普桑子犹豫着走进了诊所，她把自己的症状告诉给了那位诊所里的老先生，老先生将手放在她手腕上量了量脉后告诉她：
“你已经有身孕了。”
“什么？”
“你已经有身孕了，所以，你不必担心……”
老先生对她说的另一些话她没有听见，当她离开诊所时老先生给她开了几副中药她也没有带走，普桑子被老先生告诉她的事实，这个散发着那个夜晚——与郝仁医生共度的夜晚——所缔结的东西包围着，她颤抖着，想起郝仁医生的手轻轻地抚摸她圆圆的阴阜和周围的卷曲的阴毛时她的啤吟声。现在她走在吴港的街上，她带着这个不容质疑的事实一遍遍地告诉自己：我有身孕了，天啊，郝仁医生让我有身孕了。她惊悸地张开嘴，一阵凉风从她嘴里吹进去，她抚摸着自己的腹部，就像让自己的双手停留在一件正在调准音色的乐器上，她对自己的承受力感到吃惊，自己竟然顺从于这个事实，竟然没有发疯似地问自己：天啊，这到底是怎么一回事？
虚构者说
我在诗中写道：这就是叙述的快乐/带来一头狮子和一盘中国水果/这就是我由跳望到跳望/一年又一年，使自己由此而调零/我已三十五岁，仍然像蚁群般移动。
所以，我知道并强迫自己在叙述中使虚构作一次漫长的旅行，确确实实作一次真正的旅行——带着词语作一次旅行。
旅馆
普桑子确实怀孕了，谁也无法将这个事实改变，谁也无法去抹掉这个事实。从走出诊所的那一时刻开始，普桑子意识到她委身的那个男人给了她一个精子，一个精子和她的肉体碰撞就形成了一个孩子。她想起她在灯光下无遮无挡的刻，想起热血淹没了脖颈的那一时刻——他把她委身于他的那个时刻全部占领了，因而才有了这个孩子。
普桑子从诊所到旅馆的这条路程，行走了许久许久，这是一条充满荆棘的路程，充满着全部的荆棘，在伸展开去的荆刺里包含着一个仪式，那就是她委身之前的回忆以及委身之后的奇迹，一个怀孕的事实。她走在路上，走在越来越窄的，或明或暗的路上，她想起唯一可以掩饰自己的窘态和畏惧的就是那间房子，那间并不是属于她自己的一间房子，坐落在旅馆的最上层，木楼发出各种各样的声音，有各种各样的声音发出来，那声音之中有一间房子，归根结蒂，那间房子可以解除她心灵中的警戒状态，归根结底那间房子可以不顾一切地消除她那不可磨灭的记忆和不可平息下来的颤抖，归根结底，她现在无路可去，她只有朝着那座旅馆走去或者奔逃而去。
普桑子的鞋子里灌满了沙砾，这是她从海滩上带回来的磨砺她那娇柔脚趾的武器，连同她那受挫的身体一起，她现在将沙砾带回了旅馆。她正处在一个女人最成熟的全盛时期，她的美丽在于她年仅三十多岁，她的美丽在于她精力充沛又充满怯懦，她的美丽在于她置身于被她幻想出来的那个世界中的某一瞬间时她充满了哀求和无助的目光中更重要的东西并没有丧失，那就是她期待爱情、和平、宁静的信仰没有丧失。她终于回到了旅馆，她的星期天就这样度过，她已经走了许许多多路，她避去鞋子，她平躺在床上，想把世界上所有发生的被她感受到的旋律从头脑中排除出去，但她听到的却是声音，是王品的敲门声，她已熟悉他的声音，她的第一个感觉就是他带着雯露已经从海滩回来了，她的第二个感觉就是王品和雯露一起站在门口，他们身上都有一种气味，海风和海藻的味道，她的第三个感觉就是她想藏起来，但那是不可能的，如果她不开门，他们会一直站在门口，所以，她只好打开门，但并没有雯露，她看到的只有王品，他独自一个人，他的目光仍充满那种让普桑子已经感受到的温暖，但这种温暖却让她感到同样的畏惧，确切点说是这种温暖并没有驱散开她身体中的挫折感。所以，她面对着王品的到来除了恍您之外就是意外。王品说，原来不是说好了，从海滩回来去茶馆喝茶，王品兑，雯露已经到那家茶馆去了，王品是回来叫普桑子的。普桑子摇摇头说：“我今天很累，我不准备去了。”声音淡淡的，但似乎有一种咖啡和薄荷般的气息。王品突然抓起她垂悬在下面的手臂说：“普桑子，如果你不能一块去，那么，到茶馆喝茶又有什么意义呢？”普桑子没有将手从王品的手中抽出来，她将头抬起来，但她突然想起了诊所里那位老医生说的话，她被那个事实，思风般的事实笼罩着，原本她已经被王品刚才说的话所感染着，而此时此刻她突然被一种苦楚，无法言说的苦楚所折磨着，她再一次将自己的双手从王品的手中抽了出来。
你一次次地拒绝我，是因为你并不喜欢我，你讨厌我，是这样吗？我说对了，普桑子……是不是这样的？她听见王品对她说着上面的话，她摇着头，但她并不知道如何去告诉王品，她并不讨厌他，她只是陷入了另一种事实之中去，但当她抬起头来时，王品已经拉开门走了。
她趴在窗口，看着王品从旅馆外的小巷里面消失，看着他的背影，普桑子用手捂住自己的腹部，她似乎听到一种吃语，一种逐步地把她的生活和梦中的东西相联系的吃语，她知道在这样的时刻，在这个吃语中，她就是那个孕妇，她就是那个承担着三十多岁的一次委顿的性冲动的那个女人，没有任何东西能够改变这个吃语。想到这里，普桑子拉上窗帘，她已经看不到王品的身影了，连那条巷道也无法看清，因为暮色已经到来了。
王品和雯露
普桑子慢慢地发现王品和雯露的关系自此以后发生了重要的变化。从她第一次听见从王品的房间里传来雯露的笑声那一天开始，她就经常听见雯露的脚步声和笑声。这种声音多数是她从学校回来以后听到的，从那天傍晚，王品来邀请她去喝茶遭受到拒绝开始，她就再也没有听见过王品的敲门声。普桑子自从听到雯露的笑声以后有一种感觉产生了，她隐隐约约地感到雯露正在向王品的客房不断地走进去，每走进去一次他们的关系就发生了一次变化。普桑子知道雯露是一个有魅力的女人，她的最大魅力就在于她敢于面对一个她喜欢的男人，并把这个男人的心灵占据。而就在这段时间里，普桑子一次次地面对着妊娠后的强烈反应，想呕吐的感觉经常伴随着她，在这种时刻，她也没有多少力量去追究王品与雯露之间的关系，似乎她与他们逐渐地疏远了。