我期待有一只抽屉

在看见锁之前我就已经期待有一只属于我自己的抽屉。 我对抽屉的玄想同样来源于母亲，母亲总是将她秘密的东西， 比如手镯或信件往她卧室中的那只抽屉里放。我是一个女 孩，当我看见母亲锁好自己的那只抽屉的那一时刻，我知道了 什么?
之后，母亲就坐在那只抽屉旁边，她是隐秘的，有时候看 上去似乎被那只抽屉锁定了什么情结，我看见她出门，每一次 锁定一只抽屉以后，母亲就面临着一次出门。她走得很快，影 子刚出了门槛就消失在风中。那只抽屉给母亲的身体带来了某种我无法想象的激情：
所以母亲正在为那只抽屉所锁定的东西而生活 。
身体是这只抽屉中的什么?我梦想之中降临的那只抽屉到来之前，我理所当然地应该为这只抽屉准备好什么样的秘密?还是让我的身体为这只抽屉的秘密性准备好下列东西：其一，我应该有一天有自己的混沌事件之中一个极小的秘密，它也许是一 只钟， 一只已经废弃但可以成为纪念品的钟，那只钟正在我抽 屉的一个角落之中休息，有时候当我面对那只钟时，我渴望把 那只钟带到任何我可以回忆的地方，我会把那只钟的发条再 一次上紧，让它为我的想象力旋转一周再让它休息。其二，我 应该有母亲那样的首饰盒，它被置放在那只投降屉的正中央， 每当我的身体想沉浸在某种灿烂的心情之中时，我就会打开 那只首饰盒，我挑选其中的手镯或项链，我庄重地对待我的身 体，如同对待我的幸福不让它轻易流走，在那只秘密的首饰盒 到来之后我已经是一个漂亮女人，或者是一个有独特魅力的 女人。其三，抽屉里面有我的邮票，从我看见距离和一只邮筒 开始，我就在这个世界上寻找各种各样的邮票，在我欠起我的 身体向前眺望时，我会看到一个邮差，他类似幻想之中的信 使，他骑着古老陈旧的自行车进入了我眼帘，看见他我就看见
了那些速度正在一张张邮票上把世界的距离缩短。为此，在我抽屉的里面有一本集邮册，它是我身体或快或慢的速度。 其四，有一本日记本必须锁在抽屉深处。日记本，是反抗自己 的身体并上演身体戏剧的最好的舞台，它时时刻刻面对我自 己的身体，面对我身体的隐密、悲哀，从某种意义上来说也就 是真实地暴露我身体的灵魂世界，揭示我身体的悲剧意义和 喜剧意义。所以，我必须把日记本锁定，仿佛锁定了一场事 件，我的身体正在出场。其五，在那只抽屉深处还有我的一本 本照像册，有些照片可以公诸在世界面前，有些照片却应该被 隐藏起来，在那本被隐藏起来的照像册中包括我的未被确定 的私人生活，在这生活之中记载着爱情的短暂或爱情的偶然 性，在这生活之中记载着个体的纠缠性，这纠缠除了同隐密的 瞬间产生联系之外，它应该被遗忘。所以，我的那只抽屉锁定 了那本照像册……
抽屉在我身体的过程之中，总有一天会将“速度的高低与 遗忘的快慢成正比”(米兰 · 昆德拉语)。所以，正因如此，我 是如此渴望有那么一只抽屉，它有各种各样的隐秘性，只朝着 我敞开，不会出卖我，从不会朝着任何世界而敞开。
之后，我会将我身体中最复杂的那种梦想性置放在那只 抽屉深处，我会支配好那把锁，为我锁定生命历程之中许多隐 密的际遇，让那些不为世人看见的际遇只为我的梦而停留，哪 怕这是一次极为短促的停留，哪怕这生命的过程从不为世人 所知，而我，正是利用那只小小的抽屉收藏了我身体中真正的 事件，不被世界所看清楚的事件。正因为如此，我此刻正期待 把我身体的某一部分交给那只抽屉。
然后，在那只抽屉未到来之前，我正在为那只抽屉准备好 秘密：要把我的身体置入生活的梦想和现实之中去，要用我的 身体献身于一切速度所带来的悲欢离合，我才可能拥有那只抽屉，我才会将世界上最动人而隐秘的事件交给一只抽屉收藏，以锁定那个时刻。

我想拆开一封有地址的信

为了显示自己置身于世界，首先我得将我的身体置身于 一个地址之中，什么是向我涌来的地址，除了用身体趋近那些 隐现在遥远之中的地址之外，我想拆开一封有地址的信。
信，是维系世界的一种纽带，在我们的日常生活之中邮差 就是信使，他们的出现使我们看见了一封有地址的信。信，在 我的小生命还不可能与邮差有联系之前，在一个静悄悄的上 午，我正在地上学走路，邮差摇晃着自行车的铃声来到我家门 口，我的母亲从邮差手中接过一封信，她看见了几年以后我才 看见的邮戳和地址，那封信来自父亲出入的一个角逐之地，那 封信记载了我的父亲生活在远处的地址。
于是，母亲就一边让我学走路， 一边用她梦幻般的声音告 诉我，我的父亲现在在哪里，他在一个没有邮局的小村庄，为 了投寄一封信，他要走很远的路才有可能到达一座小镇，那封 信上就有那座小镇的地址。母亲洋溢在一封信所带来的地址 之中，那天上午我的学步生涯融入了母亲幻想的翅膀之中 去。
渐渐地我的身体笼罩在邮差的自行车铃声之中，从那一 刻开始，我就想：什么时候我才能有一封属于自己的信件， 一 个人给我写信，那个人是一个陌生人，有他的陌生地址。
事实上，对一封有地址的信件的期待，在某种意义上来 说，也是对一种陌生事物的期待—— 即对一个陌生人的信件的期待。那个陌生人是谁?她(她)为什么会给我写信，在信中
他(她)会告诉我什 么事情，他(她)在 哪里?为什么会认 识我——这就是那 个我期待一封信的 时刻，那个奇特的 时刻，我的身体似 乎在游动，为了收 到一封有陌生地址 的信件，我的生命 必须有一种让我置 身的场景，就像当 年的父亲，因为寻找到了他遥远的背景，才可能给母亲寻找一所邮局，才有可能 让那封信盖上邮戳，才有可能由邮差传递到母亲手中。
拆开一封有地址的来信，这种令人新鲜的事件开始让我 的身体置身在一种缓缓开始的奏鸣曲之中去，那正是我身体 出发的地方，因为出发—— “今日人们陈述历史的方式就像一 场一连串诠释一百三十八首贝多芬作品的盛大音乐会，但每 一首只演奏前八小节。十年后同样一场音乐会，演奏的可能 是每一首作品的第一个音符， 一百三十八个音符串成一个旋 律。二十年后，贝多芬所有的音乐将被概略为一个很长的高 音符，如同他聋了的那天听到的那个音，无止境且高尖”(米兰 · 昆德拉语)。在陈述历史的每一种方式之中，我因为出发可 以寻找到每一场个人演奏生命的时刻，这个时刻不在别处就 是在此处，我发现了一个地址，我突然看见了那个邮戳， 一个 陌生人给我写信，因为那个陌生人同样在他(她)所置身的地方看见了我。
地址，我拆开一封信——有可能已经通往在那个地址的 路上。首先是我的身体已经出发，身体正沿着地址展现出的 风貌，我将要去会见那个地址以及那个写信的人，这是一种怎 样的景象，我的身体已经展开了这种悬念。
地址， 一段小径、树林和一座城市的喷水池，以及一座乡 村的小小邮局，那个飞一样的秘密信使，以及那个写信的人， 她和他正在展现我们身体的假设性，通过那封正在被我拆开 的信，我觉得， 一种未知的世界正被一个人的语言带到了面 前，我在那陌生的旋律之中捕捉到了那个新地址既遥远不可 触摸的虚幻性，同时也感受到那地址已经被我身体的梦想状 态亲临了现场。
对一封信的所有期待都是对一个未知事物的一次幻想的 过程， 一封信首先让我看到了它的地址，那个地址洋溢着水流 声，岩石的味道，包括那个人，那个给我写信的陌生的一双手， 他(她)那潮湿的手充满着梦想性——期待着与我在信中相 遇。就这样，我用我身体的梦想眺望着那个信使到来的路，我 期待把一封信拆开，与我的身体分享那种喜悦。

我想与一个人相遇

就是在那儿， 一个人开始出现， 一个人只应该出现在被身 体的想象所陷入的历史之中：我时时刻刻想与这样一个人相 遇，他(她)带走了一个故事。毫无疑问，想与一个人相遇就是 想与一个人发生故事。
故事来源于音乐本身所激起的想象： 一个夏日，在旅途，我刚刚用旅途来设想时间和空间的尽头， 一个人来了，他(她)由于意识到从未与我会相遇 而站在我面前，我们之间有 一种陌生——这陌生使我们 每向前迈进一步都要用自 已，这个人是谁?他(她)为什 么会与我相遇。
梨花开了，苹果树开花 了，现在梨果和苹果树正在 夏日结果。每当那个陌生人 向前迈进一步，我都在问自 己，他(她)是不是被我的身 体所想象过的可以与我发生 故事的陌生人。我被个影子 的闯入弄得不知所措，我向前迈了一步，他(她)也向前迈了一步，他(她)柔和而忧郁地看 着我，我们已经来到了一扇窗口，这意味着他(她)与我一样正 在向着那扇开着的窗户走近，走近一扇窗户就是从可能的水 平线上向前移动，我们已经相遇，现在我们在不知不觉走向一 座敞开的窗户是想叙述我们相遇后的故事。
第一个故事是精神性的故事：他(她)没有问我从哪里来， 也不想从我的影子上判断我置身的位置。我们面向那扇窗户 呼吸着空气，谈到从一个梦到另--种梦的经历，谈到我们相遇 是为了把同一个梦进行到底。
第二个故事是世俗性的故事：他(她)站在我面前是为了 把漂浮不定的梦表现为一个现实，他(她)那柔和忧郁的眼神 自始自终都在问同一个问题，我们坐在窗下站在窗口眺望的 共同目的是什么?我们为什么在这个世界上走在一起，他(她)开始端详我的面容，并希望获得对我的现实意义的评判。
第一个故事给我们之间带来了秘密的、亲切的相遇，我们 的身体置身在那道为我们而敞开的窗户旁边，我们的相遇决 不会让我们困惑也决不会让我们去怀疑——我们来此并相遇 的动机，我们相遇是一种偶然的故事，为了让两个陌生的灵魂 在偶然之间停留下来，尽管我们不知道我们独特的面貌会不 会留在彼此的记忆深处。
第二个故事给我们带来了诱惑。我们的相遇表明我们今 生今世必须在此停留，伫立在为我们而敞开的窗口，我们总想 知道——从窗口望出去能否看见我们之间的未来。也就是 说，我们占据着这道窗口，也就是想尽可能地把我们彼此的身 体带到不可知的未来之中去。
从窗扉我们步入了相遇者的第一个梦想，让我把故事继 续讲下去，因为我的身体此刻正停留在两个故事之间：第一 个故事中，我们已经站在窗口告别，两个人的身体在此相遇并 为彼此而停留，而越来越远的节奏——在召唤我们在此告别， 因为两个人相遇的灵魂系统已经产生过共鸣，我们没有必要 把两个人的身体带到远方去。所以，告别是那样轻松愉快，这 并不是命运攸关的告别，所以，我们之间的身体不可能越轨也 不可能在占据对方的影子。在第二个故事，两个人已经陷入 了世俗生活的相遇，我们的身体已经占据了那道窗户，我们的 身体此刻还想占据因两个人相遇而出现的任何事物，我们开 始面对面，眼睛彼此对望着，我们对望是因为我们彼此在占据 对方，以使各自的肉体互相纠缠，我们不敢面对告别，我们甚 至不敢面对我们相遇的未来。
两种相遇——使我的梦忍受着黑暗这层屏障，我的身体 开始拉开门，推开窗户，搭乘船只，我向前每跨一步都意味着我向那个陌生的人走近，他(她)无论在何处，在这充满迷茫 的、无限的欲望之中，我的身体渴望与他(她)在两种故事之中 相遇。在第一种故事里面，我的影子已经跟随那个人的精神 超越了那次相遇；在第二种故事里面，我和一个人的相遇给我 的身体带来了与世俗生活交融一体的可能性。

我到哪里去?

身体拥抱、紧贴的意象过去之后，我们的身体仍然属于个 体， 一个人的身体向着城市，村庄，河流，高山 企图游遍全 世界的每一张地图册。地图，正在用它那未知的姿势折磨着 我们身体有限的梦想性，面对地图，也就是面对一个张开的世 界，那个乘着地图的箭头前进的人将到哪里去。
我来到了一个村落，有可能去访问一个村庄，也有可能去 寻找一个人。那是傍晚，漫天的晚霞照在我鞋尖上，照在我鞋 尖想勾勒出的那一只只金黄色的箭头上。我的身体被那一只 只金黄色的箭头困在那座村庄，我访问了农夫、牧马人、乡村 医生、乡村花园的园丁……当一位乡村的泥水匠向我走来时， 我问我自己，这个人带着他的工具将到哪里去?我仍然用脚尖 勾勒出那只金黄色的小箭头的方向，我出了村落，我的身体再 一次被脚尖所勾勒出的小箭头所困住：为什么我们的身体不 可能永恒地停留在一只用脚尖所勾勒出来的那只金黄色的小 箭头之间呢，也许在那箭头深处就有我们身体所向往的城堡、 湖泊、森林、公园所构成的极乐世界；也许在那只箭头深处就 有我们身体所需要的水、面包；也许在那只箭头深处就有我们 身体想以此占有的女人、男人、钞票……
我们仍然得离开，离开一只只美丽的小箭头时，我们不知道去哪里?其实，我们的梦已经在那一只只用脚尖勾勒出的金 黄色的小箭头中落脚，我们已经看到了一头羔羊在我们落脚 的地方无忧无虑地生活在草地上并啃着嫩草，但我们的身体 已经从困住落下脚的地方游离而去，整个一生我们都在变换 身体游离的方式，就像一张世界的地图放在我们膝头：我们发 现了一座城堡的同时也发现了一个女人或男人，我们进入了 人与兽生活的自然和城堡中的同时，我们的梦已经感到了那条秘密的界线。
界线在哪里，我们为什么要游离出去?我们在一只地图的 线条中走出去就是海岸线，我们的身体在沙滩上缓慢地行走， 晒太阳、游泳是身体面对自身的时刻，有许多人跃入了我的眼 帘：“他们赤身裸体地沿台阶走向海滩，那里其他一些赤裸的 人们走来围坐在一起，有的一边散步， 一边聊天，有的则在游 泳- 赤裸的母亲们、赤裸的年轻人和赤裸的老年人。”(米兰 · 昆德拉语)界限在于我的身体落脚的地方不是一个不变的地方，所有不变的地方意味着我们要走。即使是那群赤身裸体的人晒完太阳，游泳上岸之后仍然得走。所有人走在路上的时刻都有他们到达的目的地，身体已经离开了一个地址，也就是离开了一座城堡， 一个女人或男人，我现在将到哪里去?

蹒跚地穿过房间，身体置身在房间里是为了重新仰面躺下去，躺在床上——也就是躺在我们根本无法分辨道路的 大地一隅。 一个男人来了，他降临的夜晚， 一个女人的身体长 久地表现出她的峡谷，她利用这个降临的男人看见了她可以 朝着峡谷而去的道路； 一个女人来了，她降临的夜晚， 一个男 人长久地表现出他的占有欲，他用覆盖那个女人身体的方式 表现他可以征服一座山峰，然后再占有它……
表现为峡谷的女人或占有一座山峰的男人，最后仍然不 知道到了哪里，他们将到哪里去?我观看到了这种身体的迷 惑，我们停留并落下脚来，我们畅饮着红色葡萄酒时企图证实 我们的身体现在置身在何处?我看着一个女人露出了她修长 的美腿，可这个女人，仍然不会把她的美腿交给一个不会变化 的地名和一个不会变化的男人，这个女人也许会用她的一生 持续地行走，她将到哪里去?我已到了最疲倦的时刻，可我仍 然不知道我的身体在何处?在最关键的时刻我仍然会沿着地 图册呈现出来的路线，戴上一顶帽子戴上一副墨镜——好让 世人不知道我是谁，好让我不知道我置身在何处?我将利用我 的身体反映出我身体的梦想正游动而去，像一尾蛇一样游动 最后消失自己。