罗鸣已经将车开进一片山峦中。
昨天晚上他回家时在收发室里拿到那份加急电报，他的 目光不由颤栗了几秒钟：李玲已死，请速回。他不知道是谁 给他发出的电报，十年前他在那座小镇总共停留了3天3 夜，除了认识李玲之外并不认识任何人。
在上楼到开门这段过程中，罗鸣又将自己的旅程重新回 忆了一遍，但除了李玲之外，他记得的无非是那座小镇中学 古老的住宅，李玲就住在那座木式结构的旧宅里面。他将电 报搁在桌子上，站在临窗的墙壁下面吸了一支烟。十年前他 到香城去的时候还是一个23岁的年轻人，那年他刚走出大 学校园。四年的大学生活使他透不过气来，等待分配的日子 里他便乘火车来到了香城。下火车后才发现是一座十分封闭 的城，跟他在地图上看到这奇异的地名时产生的想象大相径 庭。罗鸣进入香城街道时， 一群人正在围观一个女疯子。这 个女疯子一丝不挂地坐在电影院门口的台阶上做鬼脸，她每 做一次鬼脸，人群中就爆发出一阵开心的笑声。罗鸣仿佛来 到了另一个世界，他的脸变得那样愤慨，正当他要挤进人群阻止这群人的围观和笑声时，他看到了一座楼，木楼上的那 位女子正趴在栏杆上，那楼歪歪斜斜的，罗鸣一生中从未见 过这样破旧的楼。而那女子正倚在栏杆上往下看，她的目光 越过围观的人群最后落在罗鸣的面孔上，那目光突然停留下 来不再移动。
罗鸣已经将车停留在山峦之外的一片丘陵中。从早晨出 门到现在已经过去了4个小时。昨天晚上看见电报的那一刻 他就深信李玲已经死去。但他不知道为什么会凭着一封匿名 电报来确定这个李玲就是十年前跟自己的肉体发生过联系的 女人。他感到了透不过气来的荒诞正沿着这处丘陵中密密的 小树林向外伸延， 一直伸延到最远的阳光中去。他一遍遍地 告诉自己：李玲死了，她的死有些突然，但“死亡是天天发 生的事情，撞到谁的头上，谁就会自然死去。谁都逃不脱死 亡”。这是罗鸣的父亲生前最喜欢重复的话题。
罗鸣感到肚子有些饿了，他将轿车开到了一些矮小的路 边餐馆旁， 一位女老板没等罗鸣的车停好就已经挥动着她手 中的粉红色丝巾对罗鸣打招呼了。罗鸣来到了女老板的小餐 馆，他嗅到了春天上市的香椿味和挂在门柱上的火腿的味 道。十分钟后女老板就给他上了4道菜和1道汤。把车停留 在一个山谷中，自己坐在一个简陋的房子里用餐对罗鸣来说 是一种城市之外的生活，自从他的妻子与他解除婚约后，他 经常驱车到很远的地方去，生活对于他来说仅是活着，在活 着中进入现实。罗鸣有自己的工厂，他是由经营雨伞开始 的，以后便有了自己的造伞厂。他的伞出口十个国家，每到 春天他的伞就像春风般荡漾在每个人的头上。罗鸣成为造伞 大王与他十年前的香城之行不无关系。那一年离开香城以
后，他时常想象李玲撑着伞在细雨蒙蒙的早晨送他到火车站 去的情景，那是一把黑布雨伞，在李玲的周围环境中那把伞 就像是镶嵌住了一个无法证实的秘密那样谨慎和周密。撑开 的黑布雨伞将一个刚毕业的大学生的心灵全部笼罩住，他们 在经过那条通往火车站的小路时没有谁说过一句话，只有那 把在他们头顶晃来晃去的雨伞抑郁地向着细雨蒙蒙的早晨敞 开。临走时，他想说一句告别的话，但撑着雨伞的李玲转身 就走上了那条细雨蒙蒙的小路。
罗鸣望着一只嗡嗡飞动的苍蝇，他刚站起来女老板就领 来了一个年轻的姑娘，女老板问罗鸣到哪里去，罗鸣告诉她 到香城，他的话音刚落，那姑娘就跳了起来，她的欢呼雀跃 使罗鸣觉得有些费解。他想走出门去，但女老板挡住他说： “这位小妹想搭你的车到香城去，她出来打工，她的家里捎 来信让她尽快回去。”罗鸣抬头看了一眼那姑娘，觉得似乎 在哪里见过她，她的面庞仿佛是记忆中的某种图像。就这 样，那姑娘搭上了他的车，虽然他极不习惯让一个陌生姑娘 坐在身旁，但这姑娘是香城出来打工的，罗鸣对香城这个地 名有一种除了记忆所萦绕的那种固有形式之外的亲切感。
轿车在路上奔驰了很长时间，罗鸣才开始跟那姑娘说第 一句话：“你是什么时候出来的?”姑娘从一种迷惑状态中同 过神来告诉他：“已经出来一年了。”
罗鸣谈到了香城小镇中那个疯女人，问她那个疯女人现 在到哪里去了，姑娘说：“她早死了，她有一天晚上睡着后 就再没有醒来。你去过香城，那么你一定是在电影院门口看 见她的。”罗鸣没有说话，他控制着自己想说话的欲望，他 很想问问这姑娘李玲这些年的生活状态，尽管这姑娘也许并不知道李玲已经死亡的消息。罗鸣感到天气有些热，他打开 了车窗，在他打开车窗时那姑娘突然说：“我有一种预感， 家里一定发生了什么事情 …… ”姑娘仿佛在自言自语，她一 直侧过身面对着窗户，她的侧面的线条有些像李玲，罗鸣突 然惊讶地发现了这个现象。罗鸣说：“你认识李玲吗?”姑娘 转过头来看着罗鸣说：“你问的是我姐姐，香城镇只有一个 人叫李玲，她正是我姐姐。”罗鸣的激动虽然已经不可能像 十年前他在电影院门口看到那座旧式木楼上那个女子的那一 瞬间那样强烈，但是遇到李玲的亲人时他的心情仍然显得很 复杂。后来，罗鸣已经通过他与姑娘的对话证实李玲正是那 个住在旧式木楼上的女子，而且她一直住在那幢木楼上。言 谈中罗鸣了解了几件事，第一，他与李玲的那3天3夜的故 事并没有人知道，甚至连她的妹妹李媚也不知道。李媚讲了 一些罗鸣不知道的事情，李玲在25岁那年与香城镇的一名 医生的儿子成婚，结婚以后她仍然居住在那座旧式木楼中。 第二，李玲的丈夫在不久之后就自杀了，他的死直到如今仍 然是一个谜， 一个无法解开的谜。从此以后李玲的精神就不 太正常，她常年累月撑着那把黑布雨伞到小镇的街道上去行 走，无论是刮风下雨还是烈日当照都撑着雨伞到通往火车站 的那条小路上去。第三，李玲已经停止了教书，在一个阴雨 绵绵的秋日，她突然跟住在那幢旧式木楼上的单身汉林信到 街道办事处领了结婚证书。林信与李玲的婚姻也是一个谜， 没有人说得清楚他们的婚姻是什么样的婚姻。既然如此，李 玲的存在就罩上了一层层的阴影，李玲从来不回父母家，她 沉默寡言地住在那栋木楼里，很少看到她跟林信一块儿在外 面露面。

在李媚的讲述过程中，罗鸣感到了李媚对李玲生活的那 种习以为常的忧虑。她突然说出了这样一句话：“我这几天 有种预感，也许她已经死了。”她转而又告诉罗鸣，过去她 就一直感觉到李玲会突然死去，她撑着那把黑布雨伞出门时 仿佛她的躯体已经随同那把空中的雨伞到一个虚无缥缈的地 方去游荡。所以，假如她的姐姐李玲在某一天夜里突然消失 了，她一点也不奇怪。车子不知不觉进入了香城地界，罗鸣 突然对那个发匿名电报的人产生了遐想，那个人到底是谁? 那个人一定知道李玲与自己十年前的故事。无论如何，罗鸣 就像开初一样深信李玲已经死了。罗鸣对李玲后来的生活感 到一种震动，因为这违背了他对那个女子未来生活的想象 力；因为他与那个小镇女子相遇时，她是那样漂亮，她的牙 齿、颈、黑发、身体洋溢着一种花瓣似的秀气。按罗鸣的设 想，这个女子应该是享受幸福的人，并按照世俗生活恰到好 处地为自然为时间活着的一名女子。
现在，罗鸣不得不告诉李媚自己来香城镇的原因，但是 他没有说出那份匿名电报，他将车停在路边，告诉李媚： “你的姐姐李玲已经死了。”他一边说出这句话， 一边看着李 媚的面庞，然后继续补充了一句：“我认识你姐姐，十年前 我就认识你姐姐，那时候她很漂亮，她是我在这座小镇中碰 到的最漂亮的女子。”李媚长久地没有说话，过了一会她说： “那么，你就是那天早晨姐姐撑着雨伞送走的那个人。”罗鸣 说：“我必须离开小镇，那一年我刚大学毕业，我还没有能 力想到更多的事情，我走时你姐姐显得很平静，我想我的离 去并没有伤害她。其实，我那时候想过带她走，但是她似乎 离不开这座小镇，我暗示过她，但她并没有一点想跟我走的意思，我没有办法只好离开。”
李媚没有说话，也没有一点点埋怨的意思。过了一会她 说：“我那天早晨看见了姐姐送走你的情景，但是我那时候 还很小，不知道姐姐送走的是什么人，更不知道姐姐为什么 要送你，远远看去，黑布雨伞遮住了你的脸，我只看见了一 个个子很高的男人 …… ”
罗鸣重新启动了轿车，很快，轿车已经穿行在小镇古老 的石板路上了，轿车经过了电影院，时过境迁的感觉一点也 没有，仍然是那座电影院，只不过已经看不到十年前那群围 观者，因为女疯子已经消失了。抬起头就看到了那座旧式木 楼，多年前的情景历历在目，但那个倚在栏杆上的女子现在 在哪里呢?罗鸣将车开到了木楼下面，在车子停下的一瞬 间，罗鸣感到了一阵迷惘，他不知道自己此刻面临着什么样 的场景，既然他十年前认识的那名女子已经死了，他回来又 能干什么?他从衣袋里掏出烟点燃。烟雾在轿车里弥漫的一 瞬间，李媚已经打开车门出去了，他面对着一段空白，大量 的空白，他发现身体已经脱离了十年前在那木楼上与李玲交 媾时的全部情景，虽然在那木屋里，春天的雨夜曾经给他带 来过潮湿的记忆。当时突然停电，他们呆在雨夜中，李玲身 上有一种惊人的克制力，他看见她克制着自己对这个即将离 去的男人的全部占有欲，并且克制着她想竭尽全力表达的那 些东西，从敞开的窗户里风带来了一阵更为潮湿的呼啸，那 呼啸停留在他们相互的身体里。然而，现在他已经不是那个 年轻的大学毕业生，在经历了时间的变幻之后他重新回到此 地时有一个直接的原因，那就是李玲已经死了。如果李玲现 在还活着，他是不会回到这座旧式木楼中来的。 一个人， 一个自己曾经亲近过的女子的死亡无疑是使他重返旧地的重要 力量。他面对着这种事实，将烟蒂掐灭。他抬起头来，李玲 的遗体也许还在那座楼上，他坚信既然那个人知道他并且给 他发出了匿名电报，那个人一定坚信他会到来，那么，那个 人一定会让他看到李玲的遗体。
李玲就住在二楼，罗鸣上楼时又重新听到了那架楼梯行 将折断时的声音。十年前他曾对李玲说起过对这座楼和这架 楼梯的忧虑，但李玲似乎已经习惯了在这座旧式楼中承受木 楼斑驳腐朽的历史；她一声不吭地上楼又下楼，并且将衣服 晒在廊柱间牵着的铁丝上。其实，罗鸣的担忧是多余的，十 年已经过去了，这座木楼仍然安然无恙，而且住在木楼上的 人照常进行着他们的生活。事实上，生活往往比一个人想象 生活时更有节奏和力量，生活的速度带来了生活的呼啸，就 像罗鸣记忆中与李玲交媾之后面临着窗户时的一阵潮湿的呼 啸，它除了使生活及记忆流逝得更快之外就是使我们在呼啸 之中一如既往地看见旧时情景，也看到死亡。
一阵香气迎风而来。到了楼上，罗鸣停止了脚步，他留 在记忆中的那道门敞开着。来到门口他看到了撑开了挂在墙 壁上的那把黑布雨伞，那把伞似乎就是屋里的一切，是灯 光、椅子、简易沙发；是床、衣柜、茶杯和那个女子的躯 体。罗鸣来到了门口，屋子里没有一个人，罗鸣看到了灵 柩，它停放在房子的正中央，红色白1漆乌黑色的漆相互混合 使那灵柩显得更加结实。罗鸣移动着脚步，他从门到灵柩的 这段距离似乎走了很长时间。正当他想伸出双手触摸一下灵 柩时，罗鸣听到了身后的脚步声，是那种已经在地板上走来 走去，又走回到难已分辨的生活之中的脚步发出的声音，而且是布鞋的声音。因为只有布鞋的声音才会直接触动这座腐 朽的旧式木楼的底部，它的底部肯定隐藏着很多危险。罗鸣 并没有转过身来，因为他知道那个人会来到他身边，那个人 肯定是李玲后来的丈夫，罗鸣判定他就是给他发电报的人。
当罗鸣抬头时，他觉得这个人有些面熟，罗鸣对面孔有 一种极好的判断力和记忆力，凡是跟他有过一面之交的人， 哪怕过了无数年之后他仍然会认出那个人来。比如现在，罗 鸣在凝视面前的这个人时很快就想起了十年前那个黄昏他与 李玲上楼梯时在过道上看见的那个人，因为那个人正用一种 惶惑不安的目光看着他们，所以，罗鸣很快感觉到了他那瘦 长的面庞，眼镜下面的那双细小的眼睛，他的身体也很瘦 弱。那时候他好像正要下楼去，但是他的目光一直目送着他 们进了房间。“那是谁?”罗鸣问李玲，他接着又说了一句： “我不喜欢他。”李玲拉上窗帘说：“他就住在旁边，是我们 学校的数学教师。”罗鸣又说：“他看你时的目光很奇怪。” 李玲说：“虽然住在旁边，但我从未跟他说过一句话。”罗鸣 当时松了一 口气，他觉得李玲这样做才符合他那时刻的心 理。不过，现在已经证明这个人是李玲的丈夫，因为只有李 玲的丈夫才用如此方式来接近这间装有李玲棺柩的房子，而 且才会走到罗鸣身边来。
“她已经死了两天了。”这个戴眼镜男人说话时并没有看 着罗鸣。“我给你发去的电报，是按照李玲记事本上的日记 抄录的地址。”他说话的声音很小，似乎是从一道密不透风 的窗户中传来的，当中有很多隔膜阻挡着。罗鸣说：“李玲 是怎么死的?”戴眼镜的男人扶了扶眼镜说：“你可以叫我林 信，我是李玲的丈夫。”罗鸣想起了这个名字，因为李媚曾经告诉过他。但他真不知道这个在多年以前他与李玲谈论过 的男人竟然就是李玲的第二个丈夫。林信招呼罗鸣坐下来， 沙发面对着李玲的棺柩。床的位置已经更换，十年前那张单 人小木床靠近窗口，而现在这张木床是一张双人床，床上的 被子是墨绿色的，罗鸣隐隐约约记得多年前那张单人木床上 放着的也是一种绣有荷花的墨绿色的被子，大概李玲天生就 喜欢在墨绿色的被子中睡觉。林信坐在罗鸣旁边的单人沙发 上，他一直看着那棺柩，眼睛一动不动地看着，既没有记 忆，也没有现在，那棺柩仅是一个巨大的箱子，那里面装有 呆滞麻木的时间。