成长，是一个词语吗？写下这个词语时，感觉到树在成长，树在我们窗外的公园和更远的山坡溪流之岸成长。成长是一个渗透进肉身骨骼中间的词语，每一个时代都有关于成长的故事，人的一生离不开成长。那么，人的成长到底是从什么时候开始的？我想，自从我们被剪断脐带那天开始，肉身就有了脱离母胎的时间。从时空中伸到一个婴儿肚脐前的那把剪刀，仿佛是来自时间的一道咒语。是的，我们曾经作为一个婴儿，用四肢向空中微弱地伸展出去，从空中伸往肚脐的那把剪刀，或许是由接生婆、医生、外婆……从空中伸往我们腹部的，或许是树篱间摇曳而下的一阵挟持着露珠的微风细雨。它更像人生第一道符咒，作为婴儿的我们听见了剪刀合拢以后咔嚓的声音；作为婴儿我们无形间己感觉到链接母体的那根绳索被割断了，有人走过来抱起了我们的肉身：作为婴儿的我们开始大声泣哭，这是接受人生第一道符咒之后的小小的仪典。
只有当剪刀割离了我们肉身的脐带之后，身体才是独立的。我们在各种各样的摇篮中成长着。幼儿需要摇篮，犹如雏鸟需要温暖的鸟巢。摇篮是一个催眠式的词语，即使我们不再年少，谈到摇篮时，我们仍可以感受到在生活的不同地域时间中，人所建构幼时摇篮的梦想。幼儿时的摇篮可以是母亲伸手过来的怀抱，它是温热的。世间几乎每一个母亲都曾经怀抱自己的幼儿，为他们轻柔地唱过揺篮曲，以此让孩子入眠。摇篮也可以是一张木制的朝前晃动的床铺，孩子躺在里面，朝前晃动的节律使幼儿在宇宙间的一个微不足道的空间，感知到了黑暗与白昼的彼此交替……
当幼儿直立起身体终于摆脱了他人的搀扶朝前迈出第一步时，这是成长体系中最为重要的一步，因而，父母们总会牢记并在岁月中回忆孩子迈出第一步的时间和地点。孩子迈岀第一步确实是需要祝贺和令人惊喜的……我的母亲已快进入九十岁，她不再记得我迈出第一步的时间了……但她总是在年复一年不经意中数落着我们成长史上的逸闻，因而，我们总是会回到过去。比如，就我而言，在母亲的数落中，我回到了第一次从火柴盒中取出火柴棍的时间。那一年我已经七岁了，却怎么也不敢划燃一根火柴。当时我们住在一座小镇，那个时代没有煤气，做饭时需要点燃柴火，先是将劈开的柴火架在炉子里，然后再点燃一根松明枝。按理说，松明枝可以在一根火柴下快速燃烧，尽管如此，每次划燃火柴时，我都将一根火柴的光亮伸往了一盏煤油灯。因为对我而言，那盏煤油灯是可靠的，值得信赖的，在缺电的黑暗中，我们经常坐在煤油灯盏下做作业。点燃了煤油灯，再将一根松明枝伸往煤油灯，再将开始燃烧的松明枝插入炉子里，眼看着炉子里架起的干柴火开始燃烧了，再开始支上锅做饭，这是我成长期的一个故事。它在特定的环境中产生，足可以看见一个七岁女孩子对于火的畏惧。成长中充满畏惧非常有趣，它可以带来揺摇摆摆的嬉戏。
火炉上的柴火燃烧着，我们嗅到了米饭在锅里被蛆熟的味道，饥饿的味蕾慢慢地得到了抚慰。
成长不仅仅是幼儿们脚下的路，那条通往学校的路，这条路可以有千万种不同的路况。那时候我们住在小镇，背着书包上学的路上，总是会看到两种现实境况。出了家门，就是一条小溪流。我曾数次在回忆的文字中回到这条溪流中去，这是晶莹剔透的流水，里面漂浮着许多像丝绸样柔软的青苔，数不清的小鱼虾就在水流中潜入青苔卵石下，以它们的方式生活着。我沿着小溪流往前走，除父母之外，我们需要许多身前身后的现实世界置入我们的成长，而这条小溪流应该是神赐予我们的现实世界，它制造了来自水的音律，使我们知道了水的干净、水的流速。之后，我们的脚再向前行走，在那一个个宁静的早晨，太阳还未升起，小镇的铜店铺里已经可以看见燃烧的炉火了。我们看见了铜店铺里的人们永远站在火炉边打制铜器，他们的面孔是黝亮的，仿佛是太阳下的雕像……通往学校的路很快就抵达，钟声下我们跑进了教室的门槛，这是我们成长中的第一道门槛。学校，意味着我们找到了书包，每个孩子都会在特定的时间里，有一个属于自己的书包，里面有课本、文具……它让孩子们步入了一个社会体系的常规训练，孩子们到了法定年龄是必须上学的，因而就出现了步入学校的路。
接受知识的过程需要数十年时间，从小学的门槛开始，孩子们必须融入学校的体系……之后，再寻找到各种各样的门槛。成长是伸往时间的触觉，除了学校之外，我们在娜里成长？我又回到了儿时的那座小镇，幸运的是我们的住宅屋的后面有一座小花园，母亲是农艺师，她给我们带来了土豆、菜籽，还让我们在墙角边栽上了爬藤……如果儿时能有这样一个世界，那么，对于孩子的成长会带来什么样的益处呢？首先，谈谈那三十平方米的屋后小花园吧。当我们刚刚迁入里面时，它是荒芜的，许多植物因无人管理都己经凋亡了。我们站在花园中感受到泥土和空气都是干燥的……之后，母亲就带来了土豆菜籽……认识泥土很重要，我们开始屈膝在泥土上用铁铲刨开了土，再将土豆埋下去。母亲启示我们说，用不了几天，土豆们就会生长出绿色的胚芽并跟我们见面了，还有那些撒在泥土中的菜籽也一样……泥土首先让我们学会了劳动，因为劳动催生了我们的等待和幻想……每天早晨，我们起床后的第一件事就是跑到花园中去看母亲描述过的那些幼芽，是否已经从泥土中冒出来了……终于，等待中的那一天降临了，我们半蹲在沉土上发现了几根鹅黄色的幼芽……再以后，我们用心管理着生长中的幼芽，眼看着它们每天都在变化……再以后，我们就看见了土豆开出了紫蓝色的花朵，还看见了青菜、萝卜也在生长……沿墙边蔓生出去的爬藤装饰着那堵有许多裂缝的老墙壁
尽管我们之后在花园中从土里挖出了一筐土豆，品尝到了青菜、萝卜等食物……但我们的成长和生命是在迁徙中朝前行走的。成长不可能永远驻留于此，往外走，才是成长的使命。从小镇到县城……是我成长中的路线。因为我们还要寻找各种各样的门槛，而迁徙之路之前的准备是收拾家当。我们那个时期的家当非常简单，只需要将行李捆绑起来，将锅碗收拾起来就可以出发了。从儿时到少年的迁徙永远与父母有关，无论搭乘什么样的交通工具出发，这条迁徙路上，父母的存在意味着用他们的灵魂朗照着我们朝前的方向。因而，在此刻，我要赞美他们的灵魂，正是有了生命中父母的存在，我们才可能有勇气撤离出原来的地方并朝着一条未知的路线往前走去
成长，是离开原来的地方，再往前走……往前走的过程会决定你的命运，人往哪条路上走，而且走得有多远，取决于你内心到底在为什么样的精神所召唤。
在我看来，人的成长分为三部分：第一，当身体中的脐带被剪断之后的成长，它离不开父母或他人的搀扶，这段成长是从母腹、摇篮跨越肢体语言的练习过程。当一个幼儿突然有一天挺立起身体时，这意味着幼儿的身体寻找到了通往世界的平衡力。身体本是一团肉，它被骨架所支撑，于是，当幼儿学会使用脚步时，他们已经在不知不觉中感应速度，唯其生活在速度中才能体悟到时间的变化……幼儿成长中最大的变化就是可以行走奔跑，唯其如此，一个陌生而神奇的世界才会在直立行走中与他们相遇。从幼儿再跨入青少年，简直就像梦一样在飞，像万花筒一样变幻着形体、语言，同时也在变幻着心性，这个时期内的成长就像在穿越神秘美丽而又遥远未知中的星际……
在穿越的影院门口，手里捏着两张汗淋淋的电影票，等待着女友来看电影时，当我身穿一条橘红色的喇叭裤，迷惘而又有些兴奋地在上台阶的人群中寻找着女友的影子时，我突然发现了一个众生相的世界……每一张脸都不是雷同的，他们的脸呈现出完全不相同的表情……我是是在那个时刻，突然从身体中升起了一种想写作的愿望……
人的第二个成长阶段来自青春期的变化。人之生命最美丽的年华通常是青春在绽放的时刻，但这个阶段非常短暂。以至于你回首青春时，觉得那只是一页插图而己。我的青春是一间八平方米的小屋，是一张铺着蓝色床单的单人床，是依倚墙壁的一架书，是支立在床头的一只箱子，除此之外还有洗脸盆，挂在墙上的一面小圆镜。我每天都要在镜子中看见自己，同时也会从他人的眼睛中看见自己的形象……那时候青春的美几乎没有瑕疵……青春期的成长是与他人的目光联系在一起的，因为青春绽放中，你的眼神是干净的，身体是芬芳的,一种完全绽放中的妖娩，使你获得了青睐和赞美。然而，青春更为重要的是迎来了熔炼的魔法之磁力，一朵花在绽放中的时间就像闪电般转瞬即逝，这个道理只有当你虚度完整个的青春期以后，才会醒悟、理解。而当你骄傲地绽放时，你并不知道天有多高，地有多厚。一朵花的绽放犹如你的面颊，娇嫩、鲜艳，你可以面向全世界仰起头来，证明你是那朵正在绽放中的玫瑰……而当玫瑰花香飘忽在夜色中时——青春的培炼术就开始了。青春是火，那么熔炼术的魔法就是来提炼青春中的那团烈火 那时候，我拎着箱子，以青春的各种名义去探索世界，起初是搭上牛车，与女友到一座遥远的村寨。我们栖居在火塘边时，仿佛与外面的世界隔离。青春中的火让我们想寻找到另外的语言，于是，乘牛车来到了金沙江峡谷之岸的小村泰，那里没有人知道邓丽君是谁，也没有人知道我们是从哪里来的。我们躺在古朴的火塘边，倾听着鸡鸣声，女祭司的咒语……我，就是在那个青春游荡的夜晚，感受到了一个村里人的死亡……只有死亡让青春期突然变得黯然神伤……而当青春期被感伤弥漫时，我们终于知道，爱情是短暂的，你在闪电中遇到的那个人之所有只留下了背影，是因为我还需要走更多的路，历经更多的故事。
第三阶段的成长，应该从中年开始……何谓中年？现在我想带你到一座云南的原始森林中走一走，我在各种不同的年龄段都会在原始森林中迷路，因为，那是一座自然和身体中的迷宫，任何走在其中的人都是在雾中行走。只有走在其中的中年人，才可能与雾相遇，并深信我们的历史和命运都是在雾中前行的。原始森林中不仅有浓雾，还有历经了上千年时间的巨树。中年人以后的成长面临着人生中更多的焦虑，那是生命中模糊而又清晰的，存在于每一现状中的焦虑，它会像雾慢一样升起。我们行走在原始森林中时就像穿梭雰慢笼罩的巨兽精灵世界，一根根宛如蟒蛇般的树藤彼此缠绕，架于空中遮挡了蓝天碧云。因而，原始森林的阳光都是从树冠之上的缝隙弥漫而来的。当你仰起头来，可见一束束丝丝缕缕的阳光从天宇间洒下来。你走在潮湿阴晦的原始森林里，偶尔会传来巨兽和精灵们的叫声，偶尔会有腐朽衰竭以后倾覆在地上的枯木挡住你的路线……而浮游在你面前的雾，呈银灰色变幻着形体自由飘拂……中年人仍需要成长，我们的心性此刻早己经历了太多的时间沧桑，需要的是继续修炼自我。
成长是长久的，很多人以为只有孩子顽童少年需要成长……殊不知，生命的过程潜藏着太多未知的东西，我们越往前走，就会感觉到与世界相遇的机缘越多，存在的问题和迷惘就更多。因为在践行实现某种理想时，我们会遇到诸多的障碍，人这一生，就是在路上长期旅行，你所预想到的明天永远没有一道魔咒的变幻那样快……人这一生，有时候会舍弃所有的力量去追逐你生命中最为重要的理想。尽管如此，当你终于抵达你的理想，才发现世界很虚无，理想中的世界更为飘忽不定……而当你回过头去，你正在设法往回走，有一个看不见的神正在召唤着你往回走……这是生命中存在的另一个故事，这个故事中可以看见我的影幻，也可以看见他人的影子……往回走，无论你走得有多远，哪怕是乘一艘大船穿越了茫茫无际的海洋，你终将还要回内陆，那个属于你的内陆，这就是我们的成长故事。
至于我，小小的我在目前的成长是什么呢？不久前居于乡村的夜晚，我站在土坯屋窗前，星际遥远，我们不过是世间过客，仿佛门前草垛上看星宿，而转瞬间，嘘声穿过耳边，也许是水流湮灭了太多的记忆……在诸多感慨中我参加了村里人的婚宴，有那么多人居于一座半山腰的山寨为一对成婚的男女在举杯庆典，有意思的是这对新人都在外地大都市打工，却回到了古老的村寨举办了婚庆。这就是成长，无论走多远，都要回到源头。在人群中，我又看到了远离尘嚣的一张张面孔，在这个地球上，每一个人都有存在的位置。
我在这里，在他乡，在我存在或不存在的地方，请赐予我，明亮黑暗或更多存在或不存在的时间，乃至耗尽这些犹如时间之体的枝条。而我的存在或不存在，都只是一种倾诉，如澜沧江面上变幻无穷的波光而己。成长之谜，是前行与回头间的巨大屏障，因为它，我们学会了隐藏或穿越。