哪怕是茫茫长夜，仍有灯光明亮，腊八节，每一个民间的节日都令人欢喜。晚安，我们促膝长谈，是为了等待天亮。
这份礼物何其重要？二十世纪九十年代初期，我遇到了米兰•昆徳拉的作品。那是一个读书的好时代，手机微信智能网络尚未降临，我跟同屋的迟子建（我们在鲁迅文学院与北师大合办的首届研究生班上学，同屋两年半）每逢周末就到王府井书店买书，到中国美术馆看画展，背对背地写作。昆徳拉的《生命中不能承受之轻》《生活在别处》（作家出版社首版）走进了我的阅读。那时候，就爱上了昆徳拉。他的小说叙事、哲学诗学、历史学、心理学充斥其中，是影响我语言和阅读史的最为重要的作家。是昆德拉和众多语言结构大师，告诉了我什么是个人写作、语言与自我历史命运的诗学时间关系、如何使用语言。在这个并不安定的时间体系中，世界体系和自然，都进入了一种被互联网所演变的时代。尽管如此，仍然有人在使用心灵的艺术写作绘画。感恩诗人翻译家李寂荡赠与我米兰•昆德拉的肖像，这幅肖像就是我二十多年来所热爱的昆徳拉，作家脸上的苍茫和时间就是《帷幕》《玩笑》《生活在别处》《生命中不能承受之轻》的昆德拉。感恩这份珍贵的礼物，只有通过心灵绘制复述所创造的作品是美好而永恒的。
生活中需要问候早安，起床是必须的事情，告别床褥，在冬天尤其需要勇气。一个人的勇气不需要培养，它是习惯，当自己一旦被某种声音召唤，就会聆听，声音和聆听者都是虔诚的。在热爱时间的人群，我是其中之一。生物钟从早到晚，一个循环，用于在树枝摇曳中，将身体用于劳动。早早起床，完成诵经，需要两个多小时，喜欢听到自己用干净的手拂开经文，一页页往后翻的声音，有闪电必有伟大的佛陀。之后早点，为自己沏茶：之后八点就能坐在窗帘下写作。严谨的生活方式，实际上如此美好柔软。春天快降临了，寒夜散去，身为女人的我，仍然穿上裙子，在房间里写作——这漫长的约定，是命运，不再可以修正，我接受它。世界辽阔，有些事，永远不变，犹如花开花落，四季轮回。写作在轮回中继续着，喜鹊知了燕子们在叫唤，万灵竞放，日月共生辉。生活与写作，是我存在的理由。
性别学，就像太阳和月亮的关系。这一刻，下午西斜的阳光，仍然热烈。每个人，从降临人世的那一时刻，都在完成孤独的训练——就像写作，涉及数之不尽的词条，还需要用之于结构学、美学、神学。就像你的手伸出去，是在触抚、劳动、通灵。你喜欢的人很重要，无论是男人女人，他们彰显了你的过去，又将未来链接。
细节，在小说诗歌文体中极为重要。只有看见尘埃的人，才会看见爬行的蚂蚁、飞翔的燕子。小说不厌其烦的啰唆，从夹縫中升起的光亮，就是人生。能写好细节的每一个方寸、凹凸、阴郁和微光者，则是携带时间寓意引渡黑暗抵达内陆者。晴朗的一天，光芒如此重要，此刻，我心永驻！我曾说过，伟大的神性都是冰凉的。阳光出来了，云南的冬天，只要有阳光，就是春天了。上午写长诗《海拔》，越过低处到层层叠叠的经纬度，有多少生命在为其自身存在，寻找着居处、食物。有些物种己经消失，生物圈濒临着更严峻的无常和变幻。《海拔》即我们生命中的热或冷却。就像爱，忽而风暴闪电，忽而烈火冰川，这就是我身体中的《海拔》。午间，收到女诗人施施然的一幅钢笔画，画像像我吗？我凝视着画中的眼神，感恩另一个美丽女诗人描述了我眼神的深渊，它是一个幽深的、迎向光芒的深渊。
醒来是一件事情，意味着洗漱，干干净净地回到人间。我们面对生活时，其实很简单，温饱和健康就足够了。但为什么面对精神会起伏振荡？因为精神是一个非常丰富复杂的序幕，每天当我伸岀双手去揭开序幕，都会情不自禁升起一种仪式感，以朝圣者的虔诚去创造仪式，发现我们生命从俗世中产生的奇异现象，这就是精神的版图。写作和物质生活并不冲突，因为它是物质生活中的最高级的物质。历史中的历史，生物圈中的跳跃、纵横。沉默中的火焰。早安，当我面对窗帘时，己经揭开了它。外面是晨曦、俗世。当我开始喝水时，己经在酿酒；当我说爱你时，己经在礼赞未来。
这是我的秘密花园，它有灌木、溪流、碧云蓝天。在一个十分偶然的时间里，我来到了画室，奔向画室前，一阵莫名的心跳，仿佛我在花园中行走，这是人类花园的局部吗？在我用钥匙打开门之前，我仿佛就在那座花园中行走。尽管地球的历史太古老，人间疾苦缠绕着众生，但生命的精神体系却支撑着我们的生命。打开门，迎着画室中的光线走上前，将画布支在画架上，再使用色彩。顷刻之间，我的秘密花园仿佛打开了大门。很长时间，从我画画时，就想走进这座秘密花园，当自然生态遭遇着时间的轮回辗转，我们总是要寻找到内心的梦想，犹如人类群星璀璨的庆典。直到如今，我仍然能回忆起完成这幅画作时的欢喜，它就是我亲手绘出的秘密花园。那个春天，我在画室中漫游，手中是画笔，画布上是色彩，我听见了溪水畅游着树根，我感受到了无数绿色藤架攀缘上升，从花园中打开了天穹圣顶。
没有黑暗的笼罩，我们就没有卧室、灯盏.、枕边书——有限或无限的黑暗，带来辽阔的夜幕，夜行者独自一人在皎月下行走，必有神灵在引渡。黑暗，是永恒的，一个没有经历过漫长黑暗熔炼的生命，如何去礼赞朝我们身体奔来的火辣辣的阳光？
诗歌在落地时，才充满了词根，而每一个词根都是朝上生长的。犹如麦子、玉米、向日葵——这是中国古典诗词的美学，也是所有使用母语写作者所追索的诗学理念吗？我是这样追求的，这与我们的天空和大地有关，天与地互相厮守，落地的词性带着泥沙，肉身的味道，而词根向上时则飘忽着来历不明的风和羽毛的轻盈而又幻变的力量，这是灵魂吗？
只有在夜晚，才能充分验悟黑暗有多幽静。所有事物都需要借助灯光才能看清楚，所以世界上需要发明烛光、灯笼、手电筒、马灯，甚至手机也可以照明。晚安，亲爱的，我爱的人。
陀思妥耶夫斯基说：对具有高度自觉与深邃透彻的心灵的人来说，痛苦与烦恼是他必备的气质。
孤独也如此，如果一个人融不进孤独中去，那么就失去了在孤独中享受飞鸟、流水的声音，也进入不了更幽深的灵魂中去。隐藏，是一道自由或独立的深渊，走进去，有温暖或冰雪，我们在此拥抱，是为了在辽阔的宇宙间找到安居地。告别或相聚，永远是人生的主题。
午后，安静安静！己经是早春的气候了。一天过得有多快？写作中篇小说《能同行偶遇在这个星球上》，题目来自张国荣的一句歌词。快接近年关了，其实，我们这个时代早己丧失了幼时过年时的乐趣。那时候，过年能穿新衣服，父亲会扛着甘蔗回家立在门口，意味着一年甜蜜。现在的年关，有多少人在逃亡的路上？有多少人看见了父亲母亲？有多少人尝到了年夜饭的香味？
我们的内心挂满蜘蛛网，也可以垂帘白色的巨瀑。蜘蛛网和瀑布是完全对立的景致。蜘蛛侠织网时是孤独的，从吐出的一根蜘蛛丝开始，要忍受在空中的悬浮感、天气的变幻莫测。将一根蜘蛛丝织成硕大的网，就像写作者从一个语词延伸到世间万物的属性面前，且要隐蔽战线，才可能完成一个词根延续出去的地平线，而且必须像蜘蛛侠一样织出千万根盘桓的线条，有密有疏有粗有细 具有韧性弹力，即使暴雨倾盆而下，也无法改变它的承载力。至于水市之下的白色巨瀑，那是多么壮观的景象啊，我们从低处看，倾听它从山顶垂直而下的旋律，那雪白色的飞蝶，仿佛扑向人间就是为了唤醒我们的冷漠死寂般的神态。这是另一种写作者的存在，如能将蜘蛛侠编织的网与巨大的瀑布相融一体，我们的人生或写作就充满了密织的韧性，迷宫般的花园小径，通往星际深处，还能观一帘伟大的瀑布。
黄昏散步，风吹树叶，感觉到春天快来了。风量很大，它剥离了残枝落叶仿佛是在为树身洗澡。之后，树体又重生，就是春天了。我跟春天有一个重要的约定。近日听二十世纪九十年代的老歌，极想回到那个时代。太平静的生活规范，会失去语言内在的呼喊与细语。我们需要与同时代融为一体的疼痛或焦虑，同时也需要表达语言的先锋精神。文体的结构，语言的实验——要契入生命的本质，这一代人活着，并为之探索语言，新的美学原理是飞跃的，写作中的任何文体，都更准确地表达我们灵魂的存在。灵魂，是泥沙、矿石，也是星宿、河流、海洋，也是肉身。
疫情会过去的，只是时间而己。从去年到现在，我们饱受这个焦虑期己经太长时间，尤其是那些特定版图上的区域——人们的生活、心情遭受着更多的磨难和恐怖。病毒战役是二-一世纪新的战争。相比子弹嗖地飞过身体，硝烟弥漫的人肉之战，病毒战役对于人们的考验更长久。惊悚恐怖已经病毒化——翻一遍手机就能感觉到世界每天在变，我们唯有祈祷，管理好自己的理智情感，这就是在一个遭遇病毒弥漫的星际上我们的爱。
忧伤是我身体中无法脱离的基本元素。忧伤造就了情绪，我好像在幼年就开始了忧伤，那时候，随父母在金沙江岸上的橄榄树下生活（是五七千校）。我在沙砾中行走，阳光热烈得将石头树枝晒得滚烫。那时候，我其实就开始了写作，只不过没有用笔记录而己。我身体中潜在的忧伤，己经生根，在我身体中像春夏秋冬的漫卷，享受忧伤，其实就是享受着词语中来临的天气变幻。忧伤之下的语言结构，更能解决我追索存在和虚无之间的关系。忧伤就像我的布褚、神态、失眠症一样陪伴我。此刻，想起了我喜欢的另一位法国女作家萨冈的小说《你好，忧愁》。是的，忧伤悬浮于我视野中的迷雰，就像我在云南的山冈上行走，所经历的纬度海拔下延伸出来的景物和时间的痕迹。忧伤，真的很享受。
从前的一个场景，沿云南永胜松坪乡进入了保傑族山寨的撒坝子村，那座山冈到处是金黄色的栅栏，我穿上了她们自己织布缝制的服装。记忆中衣裙很重，是纯粹的棉麻，她们亲自为我穿戴。那个年华的视野中奔跑着满山遍野的黑山羊，溪水从高山顶流到山下，美丽的山寨女子看上去就像传说中的女王。如此逝去的年华，传来了她们手腕上银器的光亮和响声。
语言扩展了成吨泥沙之上的绿洲，减缓着一个写作者身体中的巨创、焦虑、迷惘，而这些沉思中的元素，却是语言的风景。
一天中，这个时间，最为干净，无杂芜。便想起朝圣者的足迹。在广袤的滇西，我是那里的女子，从小就喜欢有庙宇的神殿。那一年从白马雪山到梅里雪山的这段路，风景甚美，全世界的所有色泽都在这里绽放。我们呼吸着雪山的气息，空气清冷，海拔在上升。对于在山冈上不断升高的海拔，我认为就是宇宙的神学，有高有低，也应该是诗歌中的美学。高耸于白云间的是雪山神灵，落地生根的是万物俗世。峡谷向上，德钦县境坐落于峡谷的小盆地之上，再往前走，就看见了澜沧江。无论是澜沧江还是金沙江、怒江，三条伟大悲壮的江流岸都是村庄、山野。江流是寂寞的，也是单调的，它们的故事和波澜折射于岸上的众生相中。朝向梅里雪山的路，是国道，可以通西藏，可以通宇宙最幽秘的区境。几千年来，这条路上有不断轮回的侠客、僧侣、乐者、朝圣者，以裹满了尘的肉身，以灵魂间的冥想追索，抵达了梅里雪山之下。我敬奉了万能的香烛，雪山开始敞亮，那一天我膝盖下是澜沧江流域的砾石，我心中升起的是一个人的慈航。那一年，我沿澜沧江再往下走，旅路上有野蜜引路，羚羊们在纵横，我遇到了《忧伤的黑糜鹿》！
晚安，这秘密美好的生活，待明晨五点。哦，五点，闹钟响，我下床，拉帘布声，那么好听，早来幼鸟在练习飞翔。经文，永远是载我的帆船，挚爱者永远是我的春天，汉语永远是我的灵魂伴侣！晚安！