然而，那天上午我并没有去给征丽打电话，我去了和平 酒吧，也许是我缺少勇气，总之，我就这样穿过一条又一条 马路走进了酒吧。刚坐下，酒吧小姐来到我桌前问我需要喝 点什么时，她发现了旁边的桌上的一个包，酒吧小姐对另一 位小姐说：“哟，刚才那长得漂亮的女人将包留在桌上忘带 走了。”另一名小姐说： “她刚坐下，那男的就来把她叫走 了。”我瞥了一眼桌上的那只包觉得似乎很熟悉，在片刻之 间我突然回忆起来这只包曾经在画家白丛斌的画室中闪现 过，这就是说这只包是征丽的包： 一只可以装一本书的黑色 皮包。我对酒吧小姐说：“我认识包的女主人，那只包就由 我转交给她吧。”酒吧小姐看了我一眼说：“那你负责转交包 的话必须留下你的电话号码及姓名。”于是，我就在酒吧小 姐递来的一张纸上写上了我的电话、住址、姓名。酒吧小姐 就把那只包交给了我。我的手接触到那只包时感到意外又欣 喜，这似乎是一种水火相溶的联系，这似乎又是一种来自肌 肤的亲密关系。我将那只包搁在桌前，喝了一杯葡萄酒之后我告诉自己，机会来了，这无疑是上帝的精心安排，有了这 只包我就不用自己去找征丽，她很快就会意识到自己的包已 经不翼而飞，女人们大都习惯用单薄而美丽的肩承受一只包 的重量，她很快就会感觉到自己肩头的那只包已经不在身上 了。所以，我必须尽快赶回家中去，我要让征丽自己找到和 平酒吧，然后从酒吧小姐那里知道我的电话号码和住址，然 后站在我门口敲门。事情的经过就是这样，我现在可以闭上 双眼就可以想象出来征丽问我那只包的情景，我将把她引到 我屋里，然后她就会嗅到我工作室里陈列的几十瓶巴黎香水 的味道，女人对气味总是很敏感，然后在她呼吸时，我就会 将她引到工作室里去。就这样我在这种冥想中抽身走出了和 平酒吧，酒吧小姐在我临出门时嘱咐了一句：“麻烦你一定 将那只包转交给那女人。”我带着那只包放在桌上，在等待 的这段日子里，时间过得非常慢。于是，我便重新将那只包 拿起来，这次我感到这只包很沉，不像一般的包，我用手摸 了摸，里面似乎有一本书，我对里面的书感到好奇，我想看 看征丽到底是在看什么样的书，拉链拉开后，我看到了里面 的一本笔记本，我犹豫了一下，那本崭新的笔记本对我产生 了极大的诱惑力，于是我将笔记本取了出来，这是一本刚开 始记录的日记，等意识到我不该偷看征丽的日记时，日记已 经结束了。
下面是征丽的日记一则：“抱着画框来到漆黑的夜中已 经夜里两点钟了。我不知道为什么要把我的肖像画从白丛斌 的画室中取出来，总之，我此刻就抱着那只像框，厚重的颜 料似乎是从我的衣袖中流出来的，画家的颜料使我变成了一 幅肖像画，不知道为什么，我喜欢画框中的我自己。今天从 开幕式上出来后乔伟在等我，后来我们去了酒吧，乔伟是我
的高中同学，但他比我大三岁，也就是说我二十六岁，他二十九岁。我与乔伟事实上已经有好多年没有见面了，他去了 一座海边城市念大学，尔后又毕业经商。乔伟见到我时大吃 一惊，我不知道为什么他会那样惊讶。在酒吧时他才告诉我 他大吃一惊是因为我变化太大了。是的，我的变化确实很 大，大学一年级时我的个子就拼命往上长，其实我的母亲个 子并不算高，我想我的个子长高一定与父亲有关系，但我从 未见过自己的亲生父亲。母亲从小就告诉我父亲已经出了远 门，但问题是出了远门的父亲从来就没有回来过，所以，在 我的意识之中我的父亲早已死了。我想我的父亲一定非常高 大，所以我的个子才会往上长。我上高中时个子已经到了一 米六五，在当时的女同学中，我的个子已经很高了，大学二 年级我就加入了模特队，如果我不长高我可能不会被模特教练挑中。所以，在最初时我做模特跟我的个子有关系。
乔伟还告诉我几年没见到我，我怎么会变成了模特，而 且长得这么漂亮。我想，这也许是男人们的习惯赞美之辞。 在我做模特之后没有一个人不说我漂亮，也就是说每个见到 我的人都说我漂亮。我二十六岁已经被他们的赞美声弄麻木 了。所以，认识画家白丛斌的时候我感到很惊讶，他并不知 道我是一名模特，他把我带到他的画室，他的画室中的一切 都是简朴的，包括他同我谈话的一切也都是朴素的。他从未 赞美过我，他只是看着我的眼睛说他要为我画一幅肖像。当 时，我非常高兴，每逢星期天我就跑到他的画室中，在不知 不觉中白丛斌用一双我以往见过的男人们的目光看着我，那 目光缓慢地从我的眼睛看到我的脚下去，我想，也许这只是 我的错觉，也许那是一个画家的目光。那目光除了观察之外 并没有别的什么内容。然而，那天下午结束最后一笔时，黄 昏已经到来了。白丛斌有些疲倦，我对他说：“我们到外面 找一家好餐馆去吃晚饭。”他用一双疲倦然而充满激情的目光看着我，我正站在画框下面的阴影中，他突然来到了我身 边，他用手抱住了我的腰，我感到紧张极了，在透不过气来 的情况下我正在挣扎，我的皮肤及我的指甲中的血液都正在 拼命地挣扎，他更紧地抱住了我的腰，我扬起手来捆了他一 巴掌，突然之间他仿佛醒过来了，而就在这时我已跑了出 去。就在这样的情况下我要回了那张肖像画，我抱着镜架向 着黑夜深处走去，两点钟街上没有一辆出租车，我只有步行 回家。我喜欢步行，我尤为喜欢独自一人步行，小时候我就 每天步行着从小巷深处走出去上学，它给我带来了一种无法 说清的自由。
我二十六岁，但我知道一个男人抱住你的腰时意味着什 么事将要发生，如果我当时不反抗，那么一定有什么事情会 发生。那种事我曾经与另一个当时我很喜欢的男人发生过， 那是我二十二岁时，那年我刚做模特 ……所以，当他从后面 抱住我腰的那一刹那我的抵抗意味着我想从一个男人的欲望 中逃跑。而逃跑的第一步我要回了那幅肖像画，本来我想应 该明天，等到天亮时再去将画要回来，但是同乔伟告别以 后，我有一种冲动，我想面对那幅肖像，因为我非常喜欢画 家白丛斌将里面的颜色涂抹出暗红色，站在那只画框前就有 一种我的某些东西被暗藏起来的感觉。所以，虽然我知道我 再也不会到画家白丛斌的画室中去，但是我知道他已经将我 的某些东西镶嵌在那只画框里。那里面充满了我的所有气 息，充满了不可思议的许多光影，所以，我想抱着我的画框 回到四面墙壁的房子里去，我知道里面的墙壁会将这幅画悬挂起来。
回到家，最为重要的就是要找到一根钉子，再就是找到 一把锤子，钉子在记忆中似乎曾经在屋子里出现过，但是锤子就没有了。我刚从母亲的住处搬到这套房子才一个多月时间，这套房子是我租住的，我已经二十六岁了，从做了模特 之后我的生活就毫无规律，所以我害怕影响喜欢过宁静生活 的母亲就自己租了一套房子。
在抽屉里找到了钉子，解决了一半问题，但问题的另一 半仍然存在 我必须找到一把锤子，将钉子敲击进墙壁 中，然后将那幅肖像挂上去。但是，我屋子里肯定是没有锤 子的，惟一的办法就是等到天亮，敲开邻居家的门，然后问 他们家里有没有锤子。我站在窗口，看着外面的景物慢慢地 开始亮起来后，心里的等待似乎有了归宿，我此刻的归宿就 是那只画框，只有将画框挂在墙上以后我的身影才会浓缩进 那团颜色之中去。
光线已经将窗外树梢上的树叶带到了我面前，这是一种 柔和的光线。光线已经把夜晚带到了白昼之中，我伸开双手 似乎已经触摸到那些树上的叶子，触摸到它们的茎脉。慢慢 地我又看到了已经有老年人在窗外打太极拳了，这是一种我 不喜欢的运动，所以我刚想把头从窗外探进来，这时我看到 了一个人，他正是我二十二岁喜欢过的那个男人…… ”
日记就在这时候结束了，看得出来，征丽是第一次记日 记，也就是第一次在笔记本上记录下自己的生活。我刚合上 日记本把它放到征丽的包里去，我的电话铃就响起来，铃声 特别大，也许是我刚从一种梦魇般的状态中惊醒，我的第一 个反应就是直奔电话机，我深信一定是征丽打来的电话。电 话中的女人声音使我的身体松弛下来，她并不是征丽，而是 我的女友文舒菌的声音。她在电话中的声音冷漠而古怪，首 先她问我昨天晚上到哪里去了，然后又告诉我她给我挂了约 三十遍电话都没有接。等她说完以后我想告诉她我昨晚跟谁 呆在一起，我刚想说话，我的门铃又响了起来。我只好说： “我的门铃响有人来找我，我再给你挂电话。”我很快把电话挂了，门铃已经再响第三遍，征丽就在这时像我想象中的一 样来取她丢在酒吧的黑色皮包。我打开门时，她问我这里有 没有住着一个叫商仪的人，我说我就是商仪。她说她是来取 包的。我请她进屋，她走进屋后问我一个问题：她不认识 我，我也不认识她，那么我为什么要把她丢在和平酒吧的包 带回来。她盯着我的双眼，但是双眼很柔和，她转身看了看 四周说：“你好像是单身男人。”我点点头，她便说：“我想 在你这里避一避，我碰到了一个人，我不想再见到他。”我 想征丽碰到的这个人一定是日记后面写到的那个人，日记里 写到她刚想从窗外探出头来就看到了一个人，日记里还写到 那个人曾经是她喜欢过的一个男人。她又说我可以坐下来 吗?我说当然可以，她便坐在客厅里的沙发上，她刚坐下就 问我道： “你屋子里一定有许多香水，你是不是香水推销 员?”我笑了起来，告诉他我正在做香水广告。她点点头说： “我喜欢香水，但并不喜欢自己使用香水，我喜欢呼吸到香 水的气味。”我便把她带到了我的工作室，她看到陈列在柜 子里的几十瓶法国香水之后，开始变得激动，我说我正在构 思香水广告，她问我想好了没有，我便坦率地告诉她我想她 做香水广告。她听到这话后回过头来对我说：“我现在开始 明白了，你为什么要将我的包带到这里来。不过，我可以考 虑一下你的建议，你知道我还从未做过广告，我做模特有四 年时间了，但是我最近正考虑做一些别的事情，说实话，我 已经对模特生涯感到厌倦了。”她抬起头来，她的脖颈很纤 长，我感到她的这个姿态显得迷惘而迷人，她注视着窗外那 片青灰色的住宅楼上那张晾晒着的床单，后来她突然转过头 来告诉我：“我还是要回去，我不能藏在你这里，这样对你 不太好。我回去后可以好好考虑一下你的建议，你的建议对 我有很大的吸引力。”她从工作室回到客厅拿起桌上的包，她刚想告诉我点什么，她和我都同时感到门外有人正用钥匙 开门，我知道开门的人是文舒菌，因为只有她有我的钥匙。 我感到文舒菌在这个时候用钥匙开门显得真是不合时宜，我 真是后悔当初把另一把钥匙给了文舒菌。但是，门终究打开 了，文舒菌也没有想到我屋里来了征丽，但不管怎么样，我 们三个都感到了同样的尴尬。征丽对文舒菌点点头便离开 了，我把她送到楼下，目送着她到了马路对面打了一辆出租 车，她在车里向我挥了挥手。我无法看清楚她的目光，但她 的目光令我愕然。
文舒菌在屋里等着我，出乎意外的是她并没有追究征丽 在我屋里的事情。她取出包里的一张报纸告诉我：“一名外 省的艾滋病患者流亡到我市，我是来告诉你今后的日子里千 万别结交陌生的朋友。”我瞥了那张报纸一眼，没有任何兴 趣去阅读那张报纸，我此刻还沉浸在文舒菌将钥匙伸进孔道 的那一瞬间，那一时刻，我和征丽都将目光集中在门上，我 不愿意让征丽看到另一个女人用钥匙打开了我的住宅门。所 以，我提醒文舒菌让她今后开门之前务必先敲我的门，如我 没有在房间里再用钥匙开门。文舒菌听到我的提醒之后很生 气，她把钥匙掏出来放在桌上说：“我还是把钥匙交还给你 吧!这样你就没有顾虑了。”文舒菌虽然将钥匙放在了桌上， 但她决没有想到我没有将钥匙再递给她，所以从她的目光中 我感到她非常后悔，但又不好意思将钥匙重新收回去。总而 言之，那把曾经系在我过去的女友文舒菌钥匙串上的一把固 定钥匙就这样重新回到我手中，我长时间盯着那把钥匙，我 知道收回了这把钥匙我就再不会面临着文舒菌用钥匙打开门 的尴尬，我不喜欢置身在那种不愉快的尴尬之中。在这同 时，文舒菌的目光也盯着那把钥匙，这不奇怪，那把钥匙曾 经长时间地陪伴着文舒菌，我想起来，从我们之间的肉体第一次开始亲密的那天晚上，好像是从第二天开始我就把另一 把钥匙给了文舒菌，当时的想法极其简单，我害怕文舒菌来 找我时进不了屋。所以，有了那把钥匙后，文舒菌从那以后 就可以自由地出入我的房间。现在，当她盯着那把钥匙时， 她一定在想没有了那把钥匙之后，我们的关系会不会发生变 化。所以，就在她看着那把亮晶晶的钥匙时，我看到了文舒 菌脸上的两行泪水。然而，就是这两行泪水也没有使我再把 那钥匙交给文舒菌。我沉默地看着这个女人，我想不出任何 语言去安慰她。文舒菌走的时候我正坐在工作室里抽烟，她 打开门并把门关上，我嘘了一 口气。烟雾缭绕，在这其间， 我嗅着工作室里的香水味，想起来当年我拥抱菲菲时为什么 会缺乏激情，如果我当时让菲菲感觉到我爱她的话，菲菲也 许就不会因此嫁给另外的男人。而如果当初我与菲菲结婚， 那么，就不会有现在，现在是我面对着一间约二十多平方米 的工作间，我在想香水广告的女人，我在想征丽那双既迷惘 又迷人的眼睛；我在想桌上那把钥匙使我独立又使我滋生孤 独和寂寞。现在是什么，现在已经陷人一种抗拒状态，或者 说是等待状态。我想起报纸上的消息一名已经身患艾滋病的 患者已经流亡到我城市，我不明白他为什么要选择游动，我 想流亡也许就是游动，带着自己的躯体继续游动，如果我身 患艾滋病，我选择的不会是游动，而是结束。但是，那名游 动者已经携带他困窘的面孔和病毒来到了我的城市。但是害 怕他又有什么用，他的游动仅仅只是将自己的生命最后消耗 掉。如果我碰到他，我并不害怕他，我会跟他交谈，在不丧 失安全的范畴中交谈。