酒 馆

托马斯 ·斯特恩斯 ·艾略特说：啊，那下午，那黄 昏，睡得多平静!被纤长的手指轻轻抚爱，睡了 ……倦 慵的 ……或者它装病，躺在地板上，就在你的脚边伸 开。是否我，在用过茶、糕点和冰食以后，有魅力把这 一刻推到紧要的关头? ……我曾看到的伟大的时刻是， 我曾看到那永恒的“侍者”拿着我的外衣暗笑， 一句话，我有点害怕。
进入酒馆是一个把门铃的电线扯断的时刻，是一个妻子 碰碎玻璃器皿的黄昏，你早就已经成为那家酒馆的常客，在 里面，灯罩散发出酒味的色彩，那是一群男人生活的地方， 当你掀开门帘进入酒馆时，你的酒友已经坐在一盏灯罩之下 等待着你的到来，他的颓废如同你的离家出走一样在黄昏的 小酒馆散发出一种焦虑之色，男人在这个时刻寻找酒馆是为 了寻找到说话的地方，酒馆为你们提供了话语的收藏地，你 坐了下来，在这之前，酒精只是轻微地麻醉过你的神经，但 你从未酩酊大醉过，也从没忘记过回家的路线，今天， 一只 酒杯里的酒燃烧着你悲哀的声音，与一个酒友坐在一起无聊 的申诉使你们相互之间在男人世界中寻找到了戏谑生活的鞭 子，你记得父亲送给你的那根棍子，如今，你正在酒杯重叠 之中用那根鞭子无情地抽打着自己，可笑的是，酒味已经麻醉住了你的身体，你竟然会感受不到疼痛，于是，你恍惚地 再一次将杯子举起来，与另一个男人干杯的方式使你在这个 世界上寻找到了一种醉生梦死的方式，它如同一座无人居住 的岛屿，正收藏着你的焦虑，他突然地，出乎意料地在恍惚 之中感受到世界是如此之空洞，就像那座无人居住的岛屿， 永恒地满足着那些梦想者无限的灵魂之快感，同时一次又一 次地摇醒他们的梦境，将一种荒凉的无限的纠缠展现在世界 面前。只有在酒馆，你才会看到这种荒凉中的空洞，你似乎 忘记了你的家庭，你想起妻子也许正坐在浴盆边上，她抬起 头来等待着你进屋，她并没有像你一样看到了那座荒凉无人 居住的岛屿，因为她是具有无限耐心的使者，因为她在 等待你的过程中同样获得了游戏梦境中演变生活的勇 气。
所以，酒杯再一次被你举了起来，男人们在世界上寻找 一家又一家陌生酒馆，就像寻找新鲜的、朝露一般的女人一 样，你们扮演古老的角色，有时候也会将自己的心灵全部伪 装起来。

托马斯 ·斯特恩斯 ·艾略特说：不!我并非哈姆雷特 王子，当也当不成；我只是个侍从爵士，能逢场作戏， 能为一件事捧场，或为王子出主意，就够好的了；无非 是顺手的工具，服服帖帖，巴不得有点用途，细致，周 详，处处小心翼翼，满口高谈阔论，但有点愚鲁；有时 候，老实说，显得近乎可笑，有时候，几乎是个丑角。
而酒馆就是伪装你形象的好地方， 一方面，你感到一种 逃出去的松弛感，另一方面，你已经通过酒杯将自己彻底麻 醉， 一个男人，试图开辟一条道路，通往辽阔的荒野，没有人的干扰，在那一刻，这个愿望取代了所有的愿望。
酒味将你的原始力量激发了出来，你缓缓走出酒馆，似 乎已经尝试着在这个世界上去叛逆的勇气，男人天生就是叛 逆者，无论怎样，这种叛逆迟早都会降临。你的小酒馆已经 在你身后降落，从午夜升起的夜色，在这个麻醉之夜使你在 无意识中丧失了方向，没有方向而向前走是最好的时刻，在 这个时刻，作为一个未来的叛逆者和冒险者，你已经开始在 这个世界上更远地出走，出走意味着离开婚姻，离开捆绑住 你的城堡，出走意味着你变成了一个疯狂的人，在你上路之 前，你仍然会回到家里去，那个女人垒造的房屋使你可以拥 有睡觉的地方，以后，多年以后，你会睡在沙丘，草原，美 丽的树木之间，睡在一个陌生女人的臂弯之间，而此刻，你 却想回家去，即使你已变成一个酒徒，家仍然在召唤着你。


与女人谈情

米兰 · 昆德拉说：我们经历着生活中突然临头的一 切，毫无防备，就像演员进入初排。如果生活的第一排 练便是生活本身，那生活有什么价值呢?这就是为什么 生活总像一张草图的原因。不，“草图”还不是最确切 的词，因为草图是某件事物的轮廓，是一幅图画的基 础，而我们所说的生活是一张没有什么目的的草图，最 终也不会成为一幅图画。
女人们的空间在你的进入之中变成了天堂，因而你已经 置身女人中并学会了与女人谈情。谈情是为了快乐，目的是 为了取悦于那个女人，她微笑着弯下腰去，或者给予你一种 爱的目光，谈情也是你带给女人的快乐，除了快乐就是痛，它类似缝隙，你在与一个女人发展为一种爱情关系时便将这 个女人带进了这道缝隙，女人在你身边体会着这缝隙，任何 体验过的爱情都自然离不开这道缝隙。为此，当你给予女人 一种狭窄的痛之后，你转而谈论爱情，爱情是无法谈论的， 也是无法纠正的。正因为如此，当你谈论爱情时，女人的身 体仍在痛，女人们又怎么可能去了解男人，了解那个既带着 鞭子又带着爱情来会见女人的男人呢?
你似乎有你的理由，你所有的理由就是为了让那个头晕 目眩的女人在痛苦中被你引向未知，麻木的未知。在你的催 促下，她投入了更深的缝隙， 一方面是婚姻之约， 一方面是 爱情的纠缠，两种模棱两可的战争，从未清楚过，从未让你们在急流勇退中苏醒过来。
谈情，往往发生在故事之中，明确地说， 一个故事只是 让你们停留在中间，停留意味着有话要说，有疑质要解出， 有蛊惑要被揭示，因而你和故事中的女人在一起，她是谁， 你不认为她就是你认识的人或熟悉的人，在故事的巧合中恰 恰是她的陌生，才可能让你坚持、等待、苟活、心跳、好 奇 ……你走过去，并没有抚摸她，你只是与她谈情。
米兰 · 昆德拉说：最沉重的负担压得我们崩塌了， 沉浮了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗 篇里，女人总渴望被压在男人的身躯之下。也许最沉重 的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉， 我们的生活就越贴近大地，越趋近真切和实在。
按照故事中存在的彼此的巧合停顿，这并不是鱼水之 戏，这是城市的一角，你走近她，仅仅因为她是陌生点，是不可思议的，是一团障碍物，这强烈地激发起了你调情的力量，突然，你们按照故事的巧合跟随目光下的小路，紧接着 是你们的希冀，你们希冀什么，在一条路上，仍然是房屋、 隐藏而半遮蔽的世界的男女面临的一切挫败， 一切快乐或不 快乐的往事。你们调情着，你们可以因此享受陌生所带来 的，那遮蔽了的景象，那遮蔽了的痕迹，那遮蔽了的动感， 那遮蔽了的惊异和背叛 ……这也许才让你们的调情达到了高
潮 。
一个女人在你身边体验着这种奇遇，不了解你的奇遇， 是她此刻的荒谬愿望，它因此使你们难堪，使你们走过了小 路进入了比这条小路更加暗淡一些的，可以剖析，可以撤 离，也可以解脱过去的惟一的地方，它像酒吧里的灯罩， 一 样增添了时间的迷惘，使你们在调情中停留的故事变得那么 短暂，这短暂逐一地考虑了你们站在彼岸的两个人的不可捉 摸的灵魂窗户，然后使你们闪动着眼睑，这不是奴役，在你 们陌生的界线中不存在奴役，只存在交汇在一起又错开的 路，在这样的时刻，你们做了什么事， 一场愉快的娱乐—— 在谈情的色彩中结束了。你们开始离开了彼此的目光，你们 已经经历了故事中的巧合，没留下地址，姓名，没留下无穷 无尽的纠缠的灵感，惟有后退才能让那个故事结束。尔后转 身，这是一个机智的姿势，惟有转身才能使你们走得很远。

你 的 脸

奥克塔维奥 · 帕斯说：我们的爱情思想的持续性仍 然等待着人们去讲述一遍它的历史；爱情思想的多样形 式等待着一本百科全书。但是还有另一种方法，更接近 地理而不是历史或编目方法：这就是爱情与其他激情之间的边界的地图，那种勾画出群岛中一个小岛轮廓的地图。而这就是我企图在这些反思中想做的事。
你的脸已不是那个少年的脸，经过了风吹日晒，经过了 时间，时间最能够改变你的脸。有更多时刻，你往往将脸纯 粹地置人每一个现实的环境之中，男人不需要化妆，这省去 了不少麻烦，但有一点需要说明，女人需要化妆但并不会感 到麻烦，女人化妆是天生的，是夏娃所带来的颜色使女人在 戏剧性的场景中出场。你就是这样，带着上帝给予你的那张 男人的脸，带着你的脸粗糙地面对着场景，在你脸上所展现 的，是女人脸上所缺少的色彩，这是一种让女人感到惊讶的 时刻：没有化妆过的男人的脸裸露着，在荒谬的现实之中， 当你充当英雄时，脸上的色彩富有浪漫的勇气，当你充当奴 隶时，脸上的色彩难以理解，而当你充当情人时，脸上的色 彩表达出一种抒情的诱惑力。
你的脸， 一边靠近悬崖， 一边同样可以靠近微风中吹拂 的树叶，有这样一段描写：“在横着伸展的，排列成一个完 美的几何图形的树枝的阴影下， 一动不动地站着两个男人， 树叶层层叠叠的鳞片围绕着笔直的树干，在他们头上构成十 分对称的树权图案，这两个肤色淡浅的混血儿穿着白色裤子 和白色衬衣，他们的脸很大的一部分被又宽又厚的墨镜挡 住。”罗伯 ·格里耶展现了脸的那一瞬间。
你的脸面对着严峻的场景时——显示过一种重负感，女 人们躲在每个角隅，移动着脚步，她们跟随男人出入每一个 地方，她们在每一个时刻喜欢从每一个角度看男人的脸在变 化，现在的男人的脸能够显示出他们思想中的神秘权力，显 示出他们的智慧和力量， 一个成年男人在这样的时刻受到的 焙炼可以使那张脸变得坚强。
而你是谁?你是哪一个男人?你的脸颊正涌动着热气，而温和地贴近女人脸颊的也是你的脸，当你的脸贴近女人的 肌肤时，女人所嗅到的气味直接从面颊上涌来，那从荒野上 带来的味道甚至可以展开一幅庞大的油画、野餐、悬崖、车 轮、撤退，勇气从那张面孔中涌流而来，浸湿了我们的梦境。
奥克塔维奥 · 帕斯说：妇女地位的上升，她们从臣 民变成了君主。典雅之爱赋予了妇女最珍贵的国土，她 们自己的身体和灵魂。提高妇女地位不仅是在理想领域 而且是在社会现实中的一种革命。
从某一刻开始，你的脸，它仿佛是一幕电影，为达目的 的一幕剧情具有难以想象的力量，你面对着女人，她的手伸 过来，她触摸你的脸，男人的脸只有在你经历了苦役和勇气 之后才会变得性感；只有女人才会贴近你那开始变得性感的 脸。男人的脸被风吹拂着，即使是暴风骤雨也能让男人的脸 挺立着，其实，从本质上讲，这张脸闪烁着明智，也闪烁着 荒谬——与幻觉中延伸的现实有关系，就像展开了一条新的 道路，这就是展开了可能的奋斗，可能的教训，可能的失 败。你的脸一直就是这样，在一个女人那里，你的脸得到了 她的抚摸，在可能被暴风骤雨推到边缘时，边缘—— 即一种 深到极点的陷阱，在其中有一朵花，还有一棵树深深地扎了 根，你是男人，你的脸展示着身份，经过你身边的人首先认 出了你是男人，根据你的脸辨认出了你的身份，你的身份尽 管让人捉摸不定，但是一支从你脸上荡漾而过的旋律融人了 另一支旋律，在这种秘密中，你的脸才具备了你的秘密， 一 个男人的脸因为有秘密而让时间可以流逝而去。