第32封信 金梭岛上的画家

简，我被你震惊的时刻是从什么时候开始的，那个最为 脆弱的时刻使我感受到了海面上有潮汐的夜晚的私语， …… 我刚写到这里，有人在敲门，哦，是金梭岛上的肖像画家。 我在散步时认识了他，他答应要为我画一幅肖像，他告诉我 我的面孔有一种无法复制的记忆。这句话诱惑了我，所以我 想让他为我画一幅肖像。画家告诉我，他是渔民的儿子，他 从小在海边长大，看到过各种各样的面孔，每一个面孔都是 一个故事，他从是一个少年时就来到岛上给游客画肖像，如 今十年时间过去了。
我坐在窗口，坚硬的铅笔发出沙沙的声音，迄今为止我 还是头一次让画家为我画肖像。他那纤长的手指晃动着，我 不知道， 一种无法复制的记忆会怎样由他完成。
简，活着，呼吸，等待你的出场，“它发现了我的过去 和我的选择，它赋予了我一种历史，它显示了我的处境，它 使我从道义上卷入生活而无需我将其说出”。简，我的面孔面向窗户，你只是我等待中的各种大小棋子中的一枚棋子， 简，但你却是一枚令我终身清醒而空虚的棋子，我此刻正想 象着那只提箱中与命运的桎梏紧密相系的秘密。当我呼吸着 一种象牙般的光芒和雨水的湿度时，我等待着你推门而入， 你将是我的历史，你那迟疑的热情和隐藏极深的微笑使我的 生活产生在远方……
简，也许这就是画家所说的一种难以复制的记忆，简， 因为只有在我的等待之中，你的形象和天性才变得柔软。是 的，简的光芒从未被别人看见过，然而，他却在闪身之中被 我看见了。简，画家能揭示出这种奥妙吗?在私人历史之 中，我与你都是活在20世纪末期的俗人，有一天，我们的 身体与器官只会惊骇万分地退化到让我们丧失热情与欲望的 地步，正像罗兰 · 巴特讲的那样： “我自己的身体是历史性 的。我的身体比我老得多，似乎我们永远保持着这个社会忧 虑的年龄，这种忧虑是世态沧桑使我们感受到的。”
简，画家完成了他的肖像画，当我看到自己的另一种面 孔时，画家委婉地说：我无法复制好你面孔上的全部记忆。

第33封信 邮差说：我已暗恋过你多年

简，岛上来了一位邮差，但不是来给我送信，因为你知 道，除你之外没有人知道我住在岛上。但邮差来了，他敲开 了我的门，看见他的行装我会想起密函来，如果有一封密函 被他送到我手中，简，那一定是你写来的。哦， 一封密封在 牛皮纸封里的密函可以称之为在一朵潮湿玫瑰之上的沙之 书，也可以称之为带着我的灵魂漫游的梦魇之书。简， 一刹 那，我盯着他，我期待他从他的绿色邮袋里能够有一封送给 我的密函，上面写着流畅的汉语，让我经历风暴来临的感觉，也让我产生温柔拂面的低语。
邮差站在门口，他好像并不负担着那封密函的使命，也 许他忘记了他的使命，简，我不得不小心翼翼地提醒他是不 是有我的信。简，他开始摇头，他问我可不可以让他进屋 来，哦，当然可以，由于给你写信，我对邮差充满了好感和 信赖。他走进屋来，背着一只邮袋，这么说他知道那是一封 在黑暗中写下的密函，必须通过这位邮差之手秘密地传递到 我手中。简，就在那一刹那，我抬起头来，我期待着他的手 伸进那只斜背在他身上的邮袋，而我渴望着用指尖触到那只 信袋，里面有一个勾魂摄魄、悦耳动听的名字，他的名字就 叫简。哦，简，亲爱的简，旅途中弥漫着的疲倦在消散，车 票在飞舞，诱惑在让开，因为，邮差将把一封密函准确地交 到我手中。
然而，邮差却摇摇头，他低声说，他一直负责着这岛上 的邮路，给住在岛上的人送信，多年以前，他在岛上送信时 从我身边经过，那是一个阳光灿烂的上午，我走在一个小伙 子身边，我身穿一套白色短裙，他嗅到了来自我身上的香 气，那不是任何香水的一种味道，所以，对那种味道他始终 难以忘怀。从那以后，我便成为他暗恋的女孩，而他——站 在我身边的那个邮差竟然就那样一直暗恋着我，即使他已经 成婚，他仍然暗恋着一位把香气留在金梭岛上的女孩。简， 你可以想象我是如此愕然地面对着他，因为这似乎是一种神 话，然而，他不愿意更具体地解释这个神话，他已经走了， 他不愿意在我身边留下更多一些的短暂足迹……简，这位邮 差并没有给我送来一封密函，可他却给我带来一团谜，在这 座岛上，解谜者只有他。


第34封信 我曾把香气留在岛上

简，我看到了时间在阴影之中移动，简，我曾把香气留 在岛上，是的，是那位岛上的邮差揭开了那段多年以前的历 史。不错，在我二十岁左右，我曾经被一位同年龄的小伙子 带到岛上，他并不是陌生人，而是与我青梅竹马长大的伙 伴，由于年轻以及我们之间在天长日久的相互接触之中的摩 擦，我们之间似乎没有秘密，所以也不可能产生恋情；然 而，与他在一起，我是那么快乐， 一种真正无瑕的快乐流遍 全身，从而使我身体中的原始香气有可能弥漫在岛上，正像 那位邮差所感觉的一样准确。我身上的香气不是任何香水的 味道，因为那一时期我根本没有使用香水。
简，亲爱的简，由于有了那位邮差，我身上的香气便成 为蕴藏在记忆中的味道。是的，多年以前我确实将香气留在 了岛上，我与那位青梅竹马长大的男友由于不存在秘密所以 也不会存在吻和爱，整个酷热之季，我和他逗留在岛上。 简，不存在爱但存在着我们在那一时期快乐的记忆，他会拉 着我的手钻进峭壁之下避雨，他会将在沙滩上拾到的贝壳全 部送给我。晚上，我们居住在两间不同的房间里，我们忽视 了那一时期的所有绿色谜团，他甚至不会嗅到我身上的香 气，然而，我的香气却被一个陌生的邮差经过我身边时嗅到 了。简，我被这种事实感动着、沉醉着，我面对着一杯维持 身体平衡的红色葡萄酒，很想把多年以前弥散在空气和岛屿 上的香气重新找回来，简，这有可能吗?
那天下午我赤着脚在沙滩上行走，我希望遇上那位邮 差，我想重新与他擦肩而过，然后让他亲自告诉我，我的身 上有没有过去的那种香味，也就是说邮差会不会再一次嗅到空气中弥漫在这座岛屿上的我的香气。但我并没有看到那位 邮差，简，别的人，别的陌生人不会像那位邮差一样闻到香 气而暗恋我多年，所以，与我擦身而过的男人不会嗅到我身 上的香气。
简，那么就让我过去的香气永远地留在岛上，留在那位 邮差的嗅觉之中，成为他的回忆同时也让我保存着回忆。现 在，我不想再见到那位邮差了，就让他暗恋多年以前的那个 女孩吧，如果这种暗恋对他能产生一种幸福的话。

第35封信 水草之歌

简，来到金梭岛上你如果不游泳，那么你就不会进入洱 海的水草之中。简，我身穿泳衣喜欢在太阳落山后潜入水 中，因为我感觉到太阳落山之后，洱海中的水和那些绊住你 的水草更容易使我的身体在寂静之中体验到受到羁绊而在挣 扎中的姿势。然而，这一次与往常不一样，当我有意地让躯 体被水草绊住时我却进入了一团复杂的网络之中，大量的水 草缠住了我的身体，而使我的泳姿被圈住了，我再也无法像 往常那样自由地伸展四肢，就在这时， 一双手臂伸过来了， 他将我的身体从水草之中解救出来的方式很简单。简，因为 他熟悉我的泳姿，所以，他可以很轻易地找到我的弱点，他 正是摄影师罗林。他为什么会突然将我从危机四伏之中解救 而出?简，我们来到了岸上，多少天来我一直发现他与那位 戴宽边草帽的女人在一起，我有过嫉妒，由于你没有在场的 那种嫉妒显得有些任性乖戾，他对我说，你不能到水草之中 去，那样会很危险的。我问他危险是什么?他来到我身边温 和地说，苏修，我知道你一直在逃避我，而且我也没有看见 别的男人来与你约会……
简，我凝望着水草，如果我刚才被那些水草彻底地绊住 了，如果摄影师没有出现，也许我就会被淹死。如果我这么 死了，还会有人给你写信吗?因而，让我们来感谢摄影师罗 林吧!而他呢，竟然走过来，将我揽到怀中，我的身体颤抖 着，他吻着我的湿发，吻着我的脖子，然后告诉我他无法不 爱我。
简，水草在洱海中颤栗着，而我在此刻同样要从他的怀 抱中挣脱而出。简，“一座山要耸立多少年，才会被冲人海 洋?一个人要生活多少年，才会给予自由?一个人要多少次 回头，才能假装什么也没有看见…… ”而我要用尽多少力量 才能够从他的怀抱中挣扎而出?
简，“一个人要多少次抬头，才能看见蓝天?一个人要 有多少只耳朵，才能听到人们的哭喊?多少人死去才能使他 了解，已有太多的死亡?这答案，我的朋友正在风中吹 响…… ”
简，而我的泪就在此刻流在了他的肩上。他感觉到了， 因为那不是一滴冰冷的泪水，而是灼热的泪水。

第36封信 简，我开始背叛你

简，气馁伴随着我，简，此刻，我要透过旅途之中洋溢 着羊齿植物味道的四野的地图册来背叛你，那张叠起又被我 翻开并留下我指纹的地图啊。简，这意味着我的二十六岁才 开始，这意味着有更多的陌生人和陌生场景等待我去沉溺其 中，对此，简，我会寻找到另一个陌生人来替代你，既然你 从未来到我身边。即使你看到我蹑着木屐在屋里寂寞地走来 走去，我那垂头丧气的神态也没有使你尽快地赶到我身边， 哦，我为什么不能背叛你呢?简，你是那么令我讨厌，每当我喊出你的名字时，我就禁不住大声说：简，快走开，请 “听到树枝上的冰凌在我头顶上断裂，晶亮的小碎片纷纷落 在我的耳边”时尽快地离开我那被蒙上了或灰或蓝的想象力 的世界，简，请快离开我……
简，我将背叛你，用我的方式我会看到另一个陌生男 人，他狡黠、机智地将舌头伸出来，他将手伸在空中，这还 不够，他盯着我的体内——金色和粉色还有褐色都是我自己 的颜色，激情会使我丧失更多的理智，简，这就是我背叛你 的开始。
在我自己所掌握钥匙的房间里，你应该明白——这就是 我的颜色，金色的激情、粉色的衣裙并没有约束住我，只有 那褐色可以肯定我皱了皱眉，我在一条叛逆行径之中触到了 暗礁——简，另一个陌生男人几乎用他的全部激情让我忘记 你，他伸出手来摇撼着我的椅子，随着气温上升，又一颗金 色尘粒被我们抓住， 一棵树就开始在尘粒中生长，简，这就 是我与另一个陌生男人在一起时背叛你的方式。
简，忧郁的大孩子，你并不在意这一切，所发生的一切 是不是与你没有一点关系，幼生的飞蛾死了一群又飞来一 群，我将死去的飞蛾的尸体放在灯光下面。简，我刚刚在灯 光下面背叛过你，哦，别嫉妒也别产生像我身上拥有的那种 热烈的忧郁，要知道背叛你之后，我的心脏跳动着，我不乐 意用这种方式来背叛你，然而，我使用的方式它融合了我对 你的爱，对我来说，这种方式太残酷，对你来说我已经蜕 变，简，我们就是这样分开着直到迅速地找到对方，被彼此 所占有。


第37封信 我来到丽江

简，我已到了一座古城。这个叫丽江的古城，仿佛已经 触到了我生命之初最原始的部分，我站在发黄的岁月已经流 逝过的地方，穿着长靴的漫游者们纷纷拥进这座古城。简， 铜铃一刻也不停止地在旋转，错落有致的居民终年悬着灯笼 和金黄的玉米棒，从玉龙雪山流下来的雪水晶莹地形成溪流 从古城的每一道门槛下面流过。丽江，藏着幽灵的故乡，我 看见我的影子进入丽江时禁不住叫出声来。简，几天前我曾 经与你讨论过幽灵问题，而此刻，进入丽江城的每一个人都 似乎是一个幽灵，他们在不知不觉中通过移动进入古城的寂 静和肃穆之中去了。简，瞧瞧我的幽灵的姿势，我正朝着丽江古城的泛着黄色的细粉末般光滑的城门走去。
简， 一九九八年六月，作为旅行者的我安然无恙地到达 了丽江古城，我将对你说些什么?从我背叛你的那一时刻开 始，我的旅程出现了不可思议的滑动，除了危险之外我已经 背叛过你。简，人生因为有了对你情感上的背叛才充满了锈 迹般的回忆。简，我知道我们之间最难以承受的不是相互之 间的铭心刻骨的背叛，而是相互之间产生的那种爱情，也许 正因为有了这爱情，我们才会将彼此引入相互的背叛之中。
简，我来到丽江，等待着我的也许是又一种不可知的故 事的谜语。简，在这样的时刻，我身着黑色披风，看上去就 像是一个黑奴。不错，我是大地的黑奴，我也是简的黑奴。 我从岛屿来到丽江古城，来到雪山之下，街上摆满了用熟酸 橙做成的风铃，两边是风吹过之后晃荡的风铃之翼，我戴着 银耳环和银手镯，为了得到一个朦胧的吻，我变成了简的黑
奴。
简，开始报之我回吻吧，这是我们之间小小的礼仪。在 此，我想稍息，我想对你敞开我黑色披风及身体中的另一个 秘密。当我松弛的嘴角有了微笑之后，简，亲爱的简，我会 穿上黑绿色的格子裙，在丽江古城， 一切都有可能发生，不 谈恋爱的人会学会谈情说爱，不谈爱情的人将在说爱中交错 盘绕。此刻棕褐色的深处是那座古城客栈。