小世界的趣闻
(1983 · 泸西)


我们所说的小世界可以是一个人、 一只鸟儿、 一部辞 典……只要可以讲述游戏故事的场景和人都可以建立起自 己独立的小世界。1983年，我不断地外出，基本上围绕着 云南的部分边远县镇出发，然后就直接进入村庄。我就像 农民一样进入村庄，也许我想摆脱图书馆的世界。1983年 我在永胜县担任临时的图书管理员，我喜欢图书馆，它催 促我贪婪地读书。《一千零一夜》《唐璜》《情感教育》《漂 亮朋友》《马背上的水手》《金蔷薇》《安娜 ·卡列尼娜》 《复活》 ……大师的文字作品正是我在贪婪的阅读中完成的， 我不知道我到底有没有真正地消化了那些作品，不过，有一点值得肯定，那就是我的视野突然变得开阔起来了……
这使我突然发生了转变：我一次又一次地出发，不仅仅是 为了读图书馆那些充满历史和玄学的书籍，我想在一座图 书馆之外，看见另一种哲学和文学思想。我看见了泸西的 土地，这个季节的泸西正值春天，万物开始复苏的春天。 春天比起图书馆的书籍来显得年轻，而那些书籍仿佛通过 时间进入了暮年的晦涩。1983年，我透明的手臂旋转着， 保尔 ·瓦莱里说：“文字的历史不应当是作家的历史以及作 家的生平或他的作品中的种种际遇的历史，而应当是作为 文字的创作者或消费者的精神的历史。甚至可以不提及任
何一位作家而完成这部历史。”
所以，我对这个小世界的生活气息感兴趣，因为它 是人性的历史：临时挂在墙壁上的是气球，很多人玩过这 种游戏，在一个没有战争的时代，人们玩着子弹，是为了 击穿气球，这是从战争演变而来的小小游戏。旁边走着的 老人就像一棵苍老的树一样弯着腰，手里拎着竹篓，大概 是去装土豆和豌豆；旁边的两个孩子正把自行车当作玩 具……所有发生在这幅图片中的都是游戏，农民们的游戏 生活。因而在这幅小小的图像里，它就是一个小世界。很快，有人朝着它走来了，那个脱离了农活的男人拍着身体上的尘土，开始走近了游戏枪支。在这幅图中，你可以看见泥 土的颜色，它红中偏黄、黄里偏褐，20世纪的80年代初期，这种游戏从城里来到了乡村。
气球子弹穿过了气球后落了下来，来了许多人，围着 这个游戏度过了一段时间。在这同时我已经离开了这个地 方，在那个时期，这好像是男人们的游戏，妇女们好像一 有时间就纳鞋底、做家务，那是男人们无法加入的游戏。 那时候，我就感觉到了任何游戏都是分为阴性和阳性的游 戏，也就是男人和女人在特定空间各自发生的游戏。而当 我被一片暮色所笼罩时，我来到了一片麦田深处，我听见 了滚动之声，接下来，我看见了在一瞬间发生的，让我终 生无法忘记的另一个小世界： 一个男人和一个女人的身体 在麦田中滚动着，很显然，他们忘记了这个世界还存在着 眼睛，他们忘记了这个世界还存在着耳朵。我用我的眼睛， 也就是我的视觉在无意之中看见了这对男女沉浸在肉欲中 的滚动声，我用我的耳朵听见了他们在日落以后的一声声 尖叫，被我称为肉欲之谜的尖叫。瞬间是永恒的，我们生 命中筑起的每一个小世界都有动人心弦的故事，我把这些故事讲出来，是为了证明人性存在着诱惑之谜。



夜和秋的世界
(1998 · 漾濞)

一个妇女出现了，她的父辈们留给她了这座房宅， 拱门似的门庭外堆着粮食。我知道粮食对农民很重要， 那些穿着黑裤子穿行在田野上的农民终身都在跟粮食打 交道。我知道，词语对于我，就像蜜涂在了我的日常生 活中。就在这个妇女站在门口时，我发现了词语。词语 倾巢而出，从这个妇女生活的中央：拱门，成熟与赤裸 地让我感觉到那些无以计数的时间，鲜红地呈现在这些 纹路中。我知道，纹路是必然的，就连我们身体中也携 带着深深浅浅的纹路。我想起了摩挲这个词语，因为拱门触动了时间，所以，拱门与时间发生了摩擦。任何事物与事物，人与人之间都会发生摩挲，这就是纹路留存在我们视觉中的原因。
我对任何事物的变幻莫测都会产生困惑，这只说明了 我的无知。我对留存在我们生命中与寒冷有关的记忆感到 困惑。感觉中的寒冷并非源自天气，而是源自时态的变幻。 我和当时很年轻的父母被抛在金沙江畔的五七干校进行劳 动改造时，当一个发疯的女人每夜发出尖叫声时，我感觉 到的不仅是恐怖，而是寒冷。尽管金沙江流域的气候可以 种植热带水果，可以种植棉花，但我是寒冷的，我比常人 更深地领会到了尖叫，那时我才有五岁。我的困惑太多了， 蜜为什么甜，西红柿为什么要在四月红起来?正是我的无知使我想解开这些谜的答案。
秋色——也许是在一场夏雨的最后一滴雨水中降临的。 云南的秋色很漫长，有整整两个多月，我们可以平静地、 从容地享受着秋日。在这个地区，秋色是从瓦砾上飘落下 来的， 一片秋叶在我们休憩的时候，在我们刚把一箱子的 秘诀解开的时候，秋色来临了。1998年，我似乎已经用舌 尖品尝着果仁，我喜欢这种非常细腻的生活。秋色是需要品尝的，在我们剥开的任何一个成熟的果实中都可以展现出一层层的秋色，如果你没有看见过秋色，那么，你就剥开一个水果吧。
我剥开了眼前的这个水果，它来自乡村， 一道拱门也 是一个水果，这个道理只有诗人能够明白。夜色掩映之下， 我们会面对更多的果实：在这里，漾濞乡村中的一个妇女， 普通如向日葵的妇女，她只知道在夜色中她收获了粮食， 她只知道站在先辈留下的石拱门前，当我们为她拍摄这幅图片时，她感到喜悦，也感到窘迫。
夜色开始弥漫到这个乡村时，我们决定在乡村留宿。 许多年来，我的床经常变幻，以至于当我醒来时，我总是 环顾着四周， 一个陌生的场景改变了我的床，这只说明多 年来，我的生活在辗转中展开，从来没有固定的地址，这 只说明无知者的我正在了解人生。在我们被笼罩的乡村的 秋色中，我嗅到了许多果实的味道，比如已经枯干的葵花 籽，同许多种子一样散发出直接进入我们体内的味道，它 的颗粒形状是我无知的旅程中一种细腻的符号；比如石榴， 如果我告诉你，我的人生源自一个石榴，那么只能说明赋 予我生命的梦呓像一个石榴，使我不断轮回那个夜晚。我留宿的是一间谷仓，到处是金黄色的谷子，即使在黑暗中，我也能触摸到，看见秋色，因此，我求助于时间，求助于 每一种时间。我躺在谷仓中望着明月，以我身体的名义， 以我被秋色所挟裹的思想，我相信我已睡在离天空很近的地方。



来自巢穴的抒情
(1999 · 中甸)


我认识巢穴已经很久：真正的巢穴挂在树枝之间，母 亲告诉我说鸟巢就是鸟窝。所有戏法和魔术都变幻着母亲 所言及的这种规则，那时，我的年龄很小，所以看上去树 很高大，我不得不仰起头来看那些阴天或晴朗的光线，寻 找母亲让我看见的那个巢穴。然而，巢穴是深藏不露的， 我不得不开始攀树，那是一生中作为女孩子的我唯一的一 次攀树。我一点一点地、小心翼翼地朝上攀缘着，既害怕 从树上掉下来，又害怕失去寻找那个巢穴的机缘。我知道 机缘对我很重要，也许失去它，我就寻找不到那个巢穴了。 那个时代，我们不断地迁徙，今天还看见的风景，明天就倏然间从我们眼前消失了。
所以，我绝不错过这次机缘，我伸出了我的右手，在很多时候我的右手比左手显得更有灵性，我使用我的右手 比左手的次数多，因为它拥有满足我的等待或把梦幻变成 现实的力量。当我伸出右手时，尽管我感觉到我的右手不 够长，它简直太短了，然而，随着我攀缘上升的高度，我 触到了一个巢穴：它是用各种各样的野草、稻草编织成的 一团蛛网。从那一刻开始，我就知道我了解了巢穴，正像 母亲所言及的那样简单：所谓巢穴就是窝。当我们双手筑 在怀中时，可以暂时垒建起一个窝，而筑巢的世界越来越 普遍。随同阅历的增加，我不仅在树枝上看见了筑起的巢 穴，我也在穹隆顶的古代宫殿中看见了时光所筑起的巢穴， 会飞出一群燕子；在房屋的平台上，我看见了鸽子们筑起 的巢穴；在寂静的花园中，在一种错落的时序中分布着许许多多色彩鲜艳的巢穴……
我在这幅图像中抵达了另一种巢穴深处：藏式民房的 一道类似穹窿似的入口处，升起了炊烟和火架，两个男人 和一个女人，隐隐闪现的银质器皿散发出香味，而离我们 很近的是绳索和口袋，随意地悬挂在入口处的木柱上。这 是一座被我比喻为巢穴的世界，我不知道我的这种比喻有没有准确性，我指的是象征意义的精准性。
1999年，云南中甸作为草甸子、雪山、茶马古道和 清澈的湖泊的世界吸引着我的足迹，类似这样巢穴似的世界 在藏式民居中到处都是。当旅行者夸张地沉浸在中甸这座被 命名为香格里拉县的风光中时，我独自一个人进入了这个巢穴。
外来的旅行者并不可能改变这里古老的生活方式，暖 热的火架上飘出了热烈的火焰。在这里，你不可能看见伪 造，因为银制的器皿是当地民间艺人自己打造的。你可以 伪造语言、梦境、绳索和酒，然而，你却无法去伪造炉架 下热烈的火焰，这就是巢穴深处永恒不变的热烈。每当这 一刻，我就会想起手指触摸到童年时代那个鸟巢时的灼 热，那是鸟身上散发出来的体温，与火架上散发出的火焰不一样。
正是这种区别，强烈地让我体会到了变换位置的筑巢 世界，所以，我从这种区别中看见了鸟巢里的雏鸟们，它 们正在温暖的鸟巢中长出羽毛，在一边长出羽毛时一边产 生飞翔的幻想。而火架上升起的火焰就像不倦的史诗一样， 一次又一次地呈现出端倪，同时也让食物由生变熟，在火架前产生了滚烫的油茶，产生了烤熟的羊腿。



过去的洞穴和现在的隧洞
(1984 · 祥云)


洞，设置出幽暗的、不可预测的险径——一种促使我 们的命运变得神秘起来的时刻就在洞穴外等待着我们去穿 越。20世纪80年代，我和几个小伙伴站在洞穴之外，那 是一个无意中被我们发现的洞穴。我们站在洞口，把耳朵 紧贴在灼热的石头上，想借此听到声音，然而 种渺 茫的，不是声音更像是蝙蝠的喘息声传入耳朵。那时候我 们都没有见过蝙蝠，只是在想象中看见过它的深黑色影子。 一个男孩第一个滑入了洞穴，并望着我们，希望我们与他 滑入同一口洞穴。我们面面相觑，被恐惧包围着，也被诱 惑引导着，于是，我们纷纷滑入了洞穴。凉风从幽暗处吹来，男孩走在前面，我们走在后面。因为害怕我们几个人的手不由自主地已经牵在了一起，往里挪动，空气就变得 潮湿和凝固起来。我们触到了石头上长出的苔藓，因为光 线暗淡，我仍然能感觉到哪些是绿得发紫的苔藓，哪些是 绿得发红的苔藓，哪些是绿得发黑的苔藓，这是缺少光线、 触摸、染上忧郁症的苔藓族。我对此体验到了滑行，稍不 留神我们的身体就会滑倒，就像沿着广阔无垠的滑板，滑 入一个深不可测的沼泽地。没走多远，就感觉到了一种翅 膀的扇动，像扇面一样起初是微微地张开，仿佛像人受了 惊吓一般，然后才是拍翅者，仿佛飞蛾般轻盈。很显然， 在一个人被极大的恐惧所强力笼罩时，也正是美的诱惑在 时间和空间中，在一种完全窒息的世界中演变的时刻。就在这一刻：蝙蝠出现了。
一只巨大的蝙蝠和几只微小的蝙蝠听见了我们的滑动 声，它们的世界被打扰了，人类犯下了许多错误，那就是 在不该侵犯别人的时刻，因为面临着一座迷宫、 一道深渊， 而不得不穿越别人的世界。我们中的一个女孩突然尖叫了 起来，这样一来，仿佛在这洞穴中为蝙蝠的飞翔伴奏，它 们拍击着有力的翅膀，不时地撞击着洞穴。突然，恐惧不
知不觉地从我们几个人的心灵中渐渐地消失了，因为我们发现了美。蝙蝠的美只可能在一个洞穴中展现，就像恋人间的一首插曲比天长地久更永恒一样。
我们穿越了洞穴，我们滑动在长满苔藓的卵石小径上， 我们看见了蝙蝠的飞翔，这是昨天的洞穴。很多年已经过 去了，如果我此刻没有站在这个隧洞面前，我也许已经忘 记了那个洞穴。遗忘的时候也许正是我们在散落的蝙蝠似 的飞翔中让梦境纷至沓来的时候。1984年的又一个时刻， 我站在隧洞前，像彩虹般弯曲的云南隧洞总是会出现在抬 起头来寻找路的一瞬间，这是《神曲》中的女人贝雅特丽 齐走过的道路吗?我想起了香烟，点燃香烟的男人和女人 吮吸的是烟圈，也许这就是香味渗入身体的肺部。它是一 个洞穴，所以一旦人吸上了香烟，就很难彻底戒烟。面前 的隧洞并不深，不远处就是隧洞的出口，而我在这一刻又 想起了小说家霍桑和他伟大的书《红字》,这个阶段正是 我读《红字》的时期。霍桑在另一部小说《玉石雕像》中 写到了洞穴：“那个洞，只是我们脚下遍及各地的黑暗深渊 的一个开口罢了。人们幸福的最坚实的物质只是盖在那个 深渊之上支撑我们虚幻世界的一层东西。我们最终都不可避免地会陷下去。”