大山包的母与子
(1984 · 昭通)


凭着一轮月色我仿佛已经走到了边缘：熹微色刚刚上 升时，我感到我仿佛立在旷野里，不知所措地张望着，期 待哪怕是遇见一只候鸟也好。当然，如果能遇到一个人， 才有可能证明我并没有从一个永恒的世界中消失。因为 1984年，我才22岁，我还不愿意从这个世界消失。也可 以这样说，我害怕消失。如果那个时刻，我没有与一只候 鸟相遇，那只候鸟没有拍翅带领我进入大山包乡的坡地上， 我就不会与一个母亲和她的儿子相遇。候鸟飞来了，我在 走到边缘时寻找着我的经验，在最广阔无垠的地方，如果你看见一只候鸟，你很快就会看见人们生活的炊烟。
炊烟是在候鸟一阵又一阵迷惘而轻盈的拍翅声中上升的。事情已经过去了很久很久，然而我还是要让读者的你 看见这种画面：候鸟朝我迷蒙的视线飞来时，我的前脚插 入了一簇刺藤中去，我的后脚留在另一团刺藤之中，所以， 据我所知，如果两只脚同时插入了刺藤，那足以说明你已经到了世界的边缘。
候鸟飞来了，好像是三只鸟，它们简称候鸟，即从我 头顶飞来的鸟。带领我前行的候鸟，在它们双翼的阵阵悦 耳的拍翅声里，我开始产生了方向。朝着候鸟引领我去的 地方，出现了另一片山坡，远远地，我就已经嗅到了炉架 上的烤玉米发出的香味，那抚摸我饥饿的香味，使我在那个冬天的下午看见了一个妇女和孩子。
这个妇女懒洋洋地坐在椅子上，目光是安详的，几乎 是静止的。因为寒冷使母子俩拥抱在一起，面对着太阳， 她们的身体利用日光的照耀来取暖，在她们四周是泥土， 这是冬日的荒寂，因为寒冷带来的是一种荒寂。而在这个 世界的角隅，根本看不见一个幽灵，因而她们宁静地簇拥 着，这是人性的取暖方式。我的降临使那个妇女的眼睛出 现了暂时的惊悸，因为已经有很长时间没有什么人打扰她们的生活了，总之，她惊悸的目光看着我，直到肯定我是一个女人，没有什么恶意之后才松弛地笑了笑。
离旅馆太远了，何况我根本就看不到旅馆在哪里，这 是最寒冷的滇东北的大山包的一片山坡上，旅馆显然不会 在这片贫瘠的山坡上出现，如果我在那天晚上一定要寻找到旅馆，也许我走到半路就会被狼和野豹吞没。
那天晚上，又出现了月亮。诗人叶芝说道：“我寻找 自己的真实面貌，世界形成之前它已形成。”因为寒冷， 我不能欣赏月亮，我们早早地围坐在火塘边，我不知道女 人的男人去哪里了，总之，那天晚上我们三个人围坐在火 塘边，先是女人的孩子睡着了，他的呼吸声使我开始犯困。 尽管如此，我是第三个进入梦乡的人，第二个进入梦乡的 人显然是那个女人，不管有没有陌生人在身边，她都可以像以往一样睡在火塘边，很快就有了梦。
外面好像飘起了雪花，这已经是下半夜了，我们都醒 来了，我们站在窗前，朝外看去，月亮隐退了，纷纷扬扬 的雪花无可置疑地阻止了我回去的道路：我重又回到床上， 火塘边的火焰熏着我的眼睛，如果我愿意的话，我会在这 里把身体熏成一种历史，那些符号挂在我体内；如果我愿意，我可以不再回去。



永恒不变的场景
(1984 · 昭通)

无论我们出生在何处——头发都会生长，就像果枝、 草棵在生长一样。在这个贫瘠的角落，我看见了露天场 景的理发师，他比我过去在乡村看见的理发师要年轻 一些。他的手艺也许并不太好，却可以让他维持生计。 1984年，我在贫瘠的滇东北看到了许多人为生计而忙碌 不休。维持生计很重要，所以在任何角落我都会与永恒不变的场景相遇。
维持一个人的生计也就是维持一个人打发光阴的世俗 生活。 一路上，我见到了久开不败的野花，但也见到了夭折的心灵。1984年，我和许多贫瘠年代的诗人一样，总是想通过经历来检验活着的意义，写诗的意义何在?
当这个理发师站在破陋不堪的老墙边转动着剪刀时， 我知道，又一个理发师正在帮助生活在这个角隅中的人们 改变头发。因为头发总是会长长，因为在冬眠中僵卧的蛇 总会出动，因为我们无论置身在何处生活，都在忙于修改自己的生活。
墙上的裂纹太深了，可以让我把拳头伸进去，正是在 这里，不紧不慢的时间在身旁静悄悄地流动着，神色麻木 的人们加剧了我的压抑之感，只听见理发师的剪刀咔嚓咔
嚓作响，这单调而乏味的音乐中抖落下来许多碎发。
即使一个已死的人也同样需要理发师，同样是在这个 地点，这堵破损不堪的老墙下面，时间只隔了一天，就有 一个人强行地被扶在椅子上，看上去这个人好像睡着了， 其实，他已经死了。在阳光下看上去， 一个死去的人跟一 个活着的人根本看不出来有多大的差别，只有细心的人才 会发现：死者闭上双眼已经停止了在幽暗中慢慢摸索的双 手，而生者即使闭上双眼，仍然伸出双手试图在幽暗中慢慢摸索到内心的世界。
年轻的理发师正在为死者理发，在他看来，死者和生者的头发都一样，只不过，死者是最后一次让理发师理发 了，柔软的光线照着死者的那些黑发，慢慢地，死者将结 束重新长出头发的历史。如果说有什么区别的话，这就是最大的区别。
心儿就像被剪碎过的碎发从肩上抖落下来，满地的 碎发很快跟随一阵大风纷扬而去了。人死的时候都要剪 一次头发，这已经成了仪式，而人在活着时剪头发只是 一种固定不变的程式而已。当人面对仪式时，会变得庄 严起来，而人面对固定不变的程序时，会暴露出自己的玩世不恭来。
死去的人庄严地死去了，而活着的人抓着头发，在那 座贫瘠的山冈上，我既看见了变成死者前来理发的人，同 时也看见了依靠活着来演绎梦境的人们。我感觉到我的头 发在长，西班牙哲学家、作家，早期存在主义者乌纳蒂诺说： “我们追求的所谓不朽……正是现世生活的延续。”
过去很多年了，我依然感觉到我的头发在长，更多时 候我用剪刀自己剪去头发……转眼之间，我已经去过许多 次火葬场，当火轮在转动时，死者已经变成了灰；转眼之间，逐渐凋零并干枯的玫瑰花使我的手几乎触摸到了徒劳。
然而我的头发在长，我照样用剪刀剪短了头发。
站在大山包山冈上剪发的理发师： 一劳永逸地用此手艺维持着生计的同时，已经渐次感觉到了眼花缭乱。



旁边的事物
(1984 · 昭通)


旁边，就是影子的重现，要么是我的影子，要么是 别人的影子，或者是事物的影子。1984年，我旁边的影 子不断变换着，起初是我搭上一辆手扶拖拉机出走时的 情景，那时候，我走了很远，才在一条乡村公路上招手 截住了手扶拖拉机。我在八岁到九岁之间，曾经有过梦 想驱着手扶拖拉机去旅行。那时候，我所看得见的交通 工具，除了自行车就是拖拉机了，而且鲜红的手扶拖拉 机大多是由当地的知识青年做驾驶员。那些在我看来是 时髦摩登派的知识青年，开着鲜红的拖拉机走进了我的 生活。我错过了知识青年上山下乡的队伍，然而，我的哥哥是最后一批知识青年，他总是开着手扶拖拉机从一座遥远的乡村来到我的面前。
1984年，我在县城外面的乡村公路上终于截住了一辆 手扶拖拉机，它就是我旁边的影子，就这样，我不断地换 车，在青春洋溢的1984年，我不断地搭便车充分说明了每 个早晨的太阳对于我来说都是新的。当我从车上下来，我 会走许多路，从那时开始，我就从徒步旅行中感受到了一 种好处：我可以在步行中感受到乘车无法感受到的事物， 比如，爬藤植物，这是我生命中最为敏感的植物，那些滇 东北肆虐的爬藤植物要么是沿着竹篱笆在攀缘，山坡上的 竹篱笆已经由翠绿变成褐色，经过了风吹日晒，竹篱笆已 经变形，然而不断上升的爬藤仿佛像蛇一样扭动着身体。 爬藤还沿着荒凉的滇东北高原在攀缘，沿着那些高高的石 崖，我只可能在低处看一眼那些石崖，因为我根本无法像 那些不要命的爬藤般拼命地往上攀缘。从它们的攀缘姿态 之中，我逐渐明白了一个道理：这些爬藤植物也在旅行， 所有物和人都需要旅途，需要敞开的旅馆，需要在一座现 在看不见，未来会出现的驿站中歇脚……所以我明白了我 那颗跳动的心，为什么总是朝前走，上帝给了我们脚，就是为了从现在的某一刻走到未来的某一刻。

当我一阵恍惚时，我看见了这幅图片中的人和事物。

蹲在墙边的这个人好像已经厌倦，博尔赫斯说过：“有时 候，他的厌倦像是一种幸福感；那时候，他的心理活动不 比一条狗复杂多少。”在这个人的旁边是水桶的影子，在 任何地方出现了一只只水桶都令我想起“秘密”这个词汇， 任何容器的存在都是为了收藏好“阴谋”或者“秘密”, 只有这两个词是不能揭开的，水桶的存在亦如此。我此刻 想，伫立在这个已经产生了厌倦感的男人身边的两只水桶 啊，为什么让我心灵间突然产生了奇妙的涌动：只有水的 漪涟可以藏在水桶里，漪涟间产生的“阴谋”或“秘密”
恰好可以相互隐藏。
旁边的事物还有墙壁， 一路上我总是会与一堵堵墙壁 相遇，以至于我终于出现：那个创造了墙壁的人一定看见 了庞大的、永恒不尽的“阴谋”或“秘密”,因为众所周 知，我们的任何一桩“阴谋”或“秘密”都是在墙壁的掩映之下产生的。
我涌出了清澈的泉水，我有了隐瞒“阴谋”或“秘密” 的勇气。我不是毫无结果，却是四处奔走、流浪不息的另 一个“阴谋”或“秘密”的影子。旁边的事物只是我的映 衬，所以，我寻访到了这个故事，献给旁边的事物，它们也许是水桶。


我经历了古老的狮子守候的小径
(1983 · 禄丰)


我经历了古老的石狮守候的小径之后，终于回到了现在。 在《哈姆雷特》第二幕第二场中有一段台词：“啊，上帝，即使我困在坚果壳里，我仍以为自己是无限空间的国王。”
有些时候，我们伤怀或陶醉时，有一种本能驱使着我 们回到过去的某一刻，某一个神秘主义时刻的瞬间中去， 1983年，我已经在旧时光里逐渐地抚摸过了电报、电影幻 灯机、词典……我就是没有像预期一样抚摸过一头狮子， 而我恰恰是最迷恋狮子的人，我迷恋那头从未见过的老狮 子用一种仁慈的目光——那充满含蓄或礼仪的目光收揽我的脆弱。
1983年， 一个偶然的季节， 一个多少有些偶然的时刻：我的手无意之中触到了黑暗之中这头石狮子，我的心本能 地颤动了一下，只一下我就知道了，这就是我有一次在梦 中历尽了一片荒漠之海，竭尽我的力量想见到的那头老狮子。而那个梦境之深，深远如我的看不见尽头的个人历史。
我站在冰冷的石狮旁边，这是村庄，不可能看得见任 何一朵玫瑰花怒放的村庄。我觉得我不是在战栗，而是在 眩晕，为那个梦境的再现，我看见了狮子，它就是我心灵
空间中的，奔跑在荒漠上的，硕大健壮的狮子王。
石狮子被一座村庄召回到村庄的门口，石匠们幻想 生活中看见的狮子王啊，竟然与我梦中见到过的狮子一 样有着深邃的目光，所以我在这双眼睛中看到了浩瀚海 底的平静，听到了雷霆般的吼叫。当然狮子不是每时每 刻都会吼叫，它的吼叫期就像人一样准时，比如：当狮 子像人一样无法摆脱一场神秘梦魇时，它会吼叫；比如， 当狮子被一场肉体狂欢笼罩在天地之间时，它也会吼叫； 比如，当狮子看到无穷无尽的快乐时它也会吼叫。石匠 复制出了一头既会沉默也会吼叫的石狮王，它立在村头，守候着一座村庄。这就是与我邂逅在梦中又邂逅在现实中的狮子王。我经历过了被狮子守候的小径以后，已经过去了很多年，当 我们说很多年时，总想陈述清楚在很多年里，我们到底干
了些什么?
我苏醒过来的午夜时刻，总是我回到过去的时刻：失 眠折磨着我，即使我无限清醒地在午夜中感受到人生的历史是邂逅的历史，因为我想，我会再一次与那头狮子王相遇。
在电影中，在动物园里，那些活生生的狮子，浸透了 雷霆般吼叫的笼罩之后，可以在非洲草原上奔驰，也可以 在动物园的围栏中焦躁不安地散步……所有的狮子看上去， 都是一头狮子，就像所有的恋人都是想象中唯一的恋人一样，我明白了，梦中的邂逅已经足够满足我的回忆。
挺立在村庄门口的这头石狮子，作为一座村庄梦想中 降临的老狮子，给了羊栏和人的门槛以安心的梦境，有了 它的存在，村子里已经有好多年看不见幽灵，也看不见魔 鬼。我相信石狮子平息了邪恶的骚乱，也平息了自然间有 可能降临的霍乱。制造石狮子的那个石匠已经死了，石狮 子依然挺立着，它还将邂逅世世代代的人们，因为石头是 永恒的。所以我梦见狮子的时候，也正是我脆弱不堪的时刻。
藏匿在滇东北的那头石狮子，使我战胜了恐惧。