四颗金牙在顶牛爷嘴里闪闪发光，像是暗夜田垌飞翔的萤火虫。

我六岁的时候，就知道顶牛爷的嘴里有金牙，与知道他头上长角的时间是同步的。但是他头上的角，我至今没有见着。他一百岁了，我五十六。我每次与顶牛爷在一起或碰面，他都戴着帽子。他破了换破了再换的帽子，像是灶上锅头永远滚烫的锅盖，使我一直没有机会掀开它，摸一摸哪怕看一看他头上的角。但是他嘴里的牙，我是看得一清二楚。只要他一讲故事或往事，就不得不露出他的牙齿，就像一揭开锅盖锅里是饭是粥都一目了然一样。

顶牛爷给我及我同龄的孩童讲故事的时候，他的牙齿便露出来，甚至先于故事或声音夺人耳目。他总是张开嘴后，才决定讲什么故事或哪个故事，于是他的两排牙齿就上下咬合着，噼噼啪啪，或滴滴答答，就像舂着没有谷禾的舂碓，或者像我多年后使用缺失纸张的打字机，闻不见实际的东西或内容。遇到这样的时候，他的牙齿就特别引人注目，就像夜行的灯。

顶牛爷嘴里的金牙，在一同听讲故事的孩童中，是我最早发现的。我发现他讲到动情或忘情处，嘴巴就张开着不动，或合不拢嘴，像是喉咙或心坎被坚硬、尖锐的东西卡住或刺痛一样。于是他的全部牙齿便被细心的我看到和看清，两排参差不齐、颜色不一的牙齿，像是玉米棒上两行怪异的玉米粒一样，让我疑惑和好奇。

在他多数非黑即白的牙齿中，我发现有几颗闪着金光。后来我确认是四颗。四颗别致的牙齿分布在上下牙床，但都集中在最里面，是磨牙的位置。它们光滑饱满，比其它的牙齿都大，是顶牛爷嘴里最好看的东西，像牛粪上的花朵。

我知道那是金子做的牙齿，是一次顶牛爷与我独处的时候，亲口告诉我的。我把家里炖熟的半个猪蹄偷来，送给顶牛爷。顶牛爷啃着猪蹄，满嘴流油，像是啃着冒出汁液的甘蔗一样。因为有油的润滑，它的牙齿就显得贼亮，尤其那四颗往时闪着金光的牙齿，此刻更加光彩刺目，像是被阳光照耀的四棵 春笋。顶牛爷终于注意到我老是盯着他的嘴，像是知道我对他嘴里的什么东西感兴趣，说：

你是不是想晓得我嘴里有几颗不一般的牙齿，是什么东西做的？

我点头。

是金子做的，顶牛爷说。他看了看啃得只剩一小截骨头的猪蹄，看着我，像是吃水的看着挖井的人。你答应我保守秘密，我就把秘密告诉你。

我又点头。

于是顶牛爷对我讲述了金牙的来历——

抗战的时候，有一次战斗中，顶牛爷身边的一个战友中弹倒下了。他是顶牛爷战友中最好的战友，好得像亲兄弟一样，叫韦元生。韦元生倒下的时候还没死，血仍然从胸部的伤口噗噗往外冒，像喷泉一样，无论顶牛爷怎么堵也不能止住血。韦元生努力地挪动一只手，架在了顶牛爷的一只手上，试图把顶牛爷的手拉开，仿佛是阻止他无用功的行为，也像是想牵引他的手去往别的地方。顶牛爷看韦元生闪烁的眼神，断定韦元生用他的手另有它途的可能性更大。他腾出一只手往别的地方摸，摸一处，看一次韦元生的眼神，一看眼神不对，继续往别处摸。自上而下，从上衣摸到裤裆，顶牛爷摸着了一坨硬物，一看韦元生的眼神，发现他的目光如炬，像是命门打开了一样。硬物在裤裆里，与裤兜贴近但又不在裤兜里。顶牛爷解脱了韦元生的裤子，扒开，发现硬物在裤兜背面被一块厚布缝得严严实实。他将布条撕开，取出硬物——

是一坨金子。

金子像一个人的拇指，大小和形状均像，只是颜色和硬度不同，因为它是金子。

顶牛爷大概能知道韦元生有一坨金子。韦元生跟他炫耀过。约半年多以前，台儿庄战役结束不久，韦元生兴奋而又玄乎地对顶牛爷说，我有一坨金子。顶牛爷说在哪里？给我看看。韦元生摇头说我藏好了，不好拿。顶牛爷看着同是督战队队员的韦元生，说你为什么有一坨金子？他言外之意是为什么你有而我没有。韦元生说我福大。顶牛爷说一定是逃兵贿赂你的，是不是？韦元生慌忙说不是，是团长赏给我的。顶牛爷说团长为什么赏你金子？韦元生说我用胸膛替团长挡子弹，救了他的命。顶牛爷看着好端端的韦元生，说你怎么没死？你的身子是铁打的？韦元生说子弹刚好打在我护身的虎骨上，跑飞了，虎骨也开裂了。团长看着碎了的虎骨，后来就拿一坨金子与我换，其实是赏我，虎骨没有金子贵。顶牛爷看着像捡了大便宜的韦元生，说没有命，金子就是一坨屎。

此刻，看着奄奄一息的韦元生，看着无法救命的金子，顶牛爷说：你要是把金子放在胸口上，挡住枪子，就没事了。可为什么偏偏要把金子藏在裤裆里呢？

韦元生用尽力气，断断续续地吐字，拼凑起来的意思是，托顶牛爷将金子交给他妹妹。他吩咐完，便断了气。

金子在顶牛爷的身上，跟随顶牛爷南征北战。成年累月，它像是一个宝贝，让顶牛爷底气十足，因为他拥有着比同等人优裕的资本，尽管这资本只是暂时拥有，他终将转交韦元生的妹妹。但是没转交之前，保管权是他的，甚至所有权也可以是他的，因为金子的秘密或来龙去脉，只有他一个人知道了。他其实可以将金子据为己有的，如果他想的话。而顶牛爷没有这种想法，即使有他也不敢，所以好几年过去金子完好无损。但逐渐地，金子反而成为顶牛爷的包袱，脱不开又丢不得。它像是吸附在皮肉上的蚂蟥，让顶牛爷难受。他日日盼望着抗战胜利，无仗可打，那么他就可以回家，找上韦元生的妹妹，把金子交给她。

抗战胜利了，顶牛爷以为可以回家了。没想到内战又打起来，看阵势三五年是回不了家，前提还得保住命。

说到保命，顶牛爷万分珍视，活着或求生的欲望从未有过的强烈。与日本鬼拼杀七八年，都能活下来，可不能日后死在自己人的内斗中。如果死了，相当于把命搭给了同族同胞之间的斗殴，那太不值了。不过九死一生的沙场经历，也给了顶牛爷自信。他相信他能活下去，何况他渴望活着。

他担心的是保存在他身上已经七年多的那坨金子。命在，金子弄不好却丢了。那样他掉进黄河也洗不清，因为那不是他的金子。这之前金子就丢过两回。一回是洗澡的时候被人换错了衣服，另一回是负伤昏迷的时候在医院也是被换的衣服。这两回虽然都把金子找回来了，但每回都让他心惊胆战。金子不能再丢了，命在，金子必须得在。

顶牛爷决定把金子做成牙齿，镶在嘴里。这是万全之策，也是明智之举。他认为除此之外没有更好的办法了。

那是1946年秋天，内战全面爆发，越发担心和紧张的顶牛爷在队伍开拔前，把金子做成牙齿。他在部队驻扎的城市，先找一个牙医，估量金子的大小可以做成四颗磨牙。然后他把拔掉的四颗磨牙带到某个金店，让金匠依据磨牙的形状，将他交给的金子做成牙齿。金子变成牙齿后，他把它们交给牙医。牙医将它们镶在了顶牛爷的嘴里。于是，四颗金牙替代了他原有的四颗骨牙，开始在他嘴里，发放着异样的光芒。金牙在他身体里，像几个小精灵，跟他北战南逃，完整无缺，即使后来被解放军俘虏、改造，也没有被发现和没收。

顶牛爷没有投诚参加解放军，而选择了回家当老百姓，便是与金牙有关。他保管金子已经太久了，而完成战友的嘱托，成为了顶牛爷迫不及待的心愿。

这便是顶牛爷告诉我的金牙的来历或秘密。这是我的半个猪蹄换来的。但我知道这并不是秘密的全部，因为金牙至今还在顶牛爷的嘴里。我以为半个猪蹄只能换这么多。后来我又从家里偷来半个猪蹄，顶牛爷啃完猪蹄，却没有继续往下讲金牙的事。他对接下来的事守口如瓶，像是有难言之隐。他的眼睛也没有流露，抑或通过眼神流露了只是我看不出来，我那时候太小了。

我在顶牛爷逐渐变老的过程中逐岁长大，他六十，我十六，他七十，我二十六。无论顶牛爷老去或我长大成人，金牙依然在顶牛爷嘴里，像被乌云遮蔽或骄阳映照的冰山，隐藏着许多不解之谜，或闪耀着迷离的光芒。

我确定我十六岁那年，与顶牛爷生活的一个女人，离开了他。

那个女人离开顶牛爷的时候，还很年轻，应该不到三十岁。从年龄和传言判断、推理，她一定不是金主韦元生的妹妹。我不知道她姓甚名啥，村里人称她埋公时，这是壮话对某人妻的叫法，“埋公时”意思是牛爷的老婆。但平日里我是称她为伯娘，因为顶牛爷与我同族同姓，与我父亲同辈但年纪比我父亲大，我称他伯父。

伯娘离开顶牛爷，我便不好称其为伯娘了。

我猜想女人的离开，或许与顶牛爷的性格或脾气有关。人们之所以称我这位樊姓伯父顶牛爷，是因为传说他头上长角并且处处喜欢与人抬杠、顶撞的缘故。

女人离开的那天，我在村里。那是春天，春天的上岭村花红柳绿、草长莺飞，像一个女人当新娘的样子。几乎所有的村人都从房屋里跑出来，看热闹。

女人也似乎是兴高采烈地走的，像是翻身解放走向新生活一样。她穿着花红衣裳，拎着一个黑漆的箱子，快步地离开村子和围观的群众，像一只从笼里出来奔向旷野的锦鸡。

女人走后的村子，顿时像个冰井，凝固起来。所有人僵在那里，弄不明白是怎么一回事。女人都和顶牛爷过了好几年了，而且吃得饱穿得暖，为什么还要走呢？

但女人为什么来，村人大多是晓得的，查询加上猜想，大概是这么一回事——

她是顶牛爷捡回来的。具体地说，她是顶牛爷去寻找另一个女人的路上，又找不着那个女人，却捡回了这个女人。

这女人被顶牛爷带来村子的时候，还是个姑娘家，留着长辫子。她又脏又瘦，像个带粪的丝瓜。夏天穿着棉袄，像个疯子。她只会讲汉话，听不懂壮话。

不过没多久，她就变样了。出现在村人面前的她白净、肉乎，有了人样。秋天穿着秋天的衣服，花俏、得体。壮话能听懂，还会说几句了。

这无疑是顶牛爷的功劳。她不仅救了这个当叫花子的女人，还把她养肉实了，而且，还很好看。村里面没有谁家的姑娘和女人，有她好看。

都说顶牛爷赚了。白捡了一个小三十多岁的女人，那肯定是赚了，像捡了一坨金子一样。那时候村里没有多少人知道顶牛爷嘴里有四颗金牙，即使知道也不相信，认为是假的或者是吹牛。但是他捡回并拥有这么一个活生生的漂亮女人，相当于或值得用一坨金子买的，甚至是金不换。

然而不过五年，女人却走了。从迹象看，是顶牛爷放她走的，不然她走的不是那么轻松、愉快。顶牛爷为什么要放她走？

缓过神的村人们回头涌向顶牛爷家里，慰问、询问甚至是逼问顶牛爷。

有人问：女人家为什么走了？

顶牛爷说：我放她走的。

有人又问：是不是你那家伙不中用了，没法喂饱人家，只好放人家走？

顶牛爷见问的人是个比自己还年轻的爷们，说：我们各用自身的家伙，挂半桶水上台阶，比试比试谁刚强、耐久，谁输了赔一头牛。敢不敢赌？

那年轻的爷们想了想，不敢比试。在场的男人也没人敢。

依旧有人问：那是不是因为生不出孩子呢？怀不上的问题。你放她走，肯定是你的原因啦。

顶牛爷瞪着一旁附和并嘲笑的男人，说：要不借你老婆我用一个月，看能不能怀得上？怀不上你阉了我！

嘲笑的男人变成被嘲笑的男人，他与顶牛爷吵架，最后打了起来。眼看要伤筋断骨的时候，两人被隔开。孔武有力的顶牛爷需要四个人夹住，而另一个只需要两个人就够了。对殴不成，骂架继续。

打架骂人，我都在场。

我看见顶牛爷张嘴骂人的时候，他的嘴就像一个铁锚，两排牙齿就像铁锚上的锯齿，锐利和瘆人。唯有那四颗金牙，平安、冷静地在最里面，像躲避或隐藏在云深处的四颗星，连我都看不到它们的光辉。

我三十六岁那年，一个偶然的机会，我又见到离开顶牛爷二十年的女人。我作为某党刊的专栏作家，要采写一个女慈善家的报告文学。我手上有许多她的材料，本足够我写了。但我一看她的照片，跟顶牛爷曾经的女人很像，尽管体貌有了改变，我依然认出来，尤其她那双乌黑透亮的大眼睛，像不变质和变色的老玉，一下子把我攫住。她一定是埋公时，但现在我知道她的真名实姓叫覃小英。我要去面见她。

覃小英也还记得我。即使不记得我，只要我一说上岭村，她就得动容。我再说顶牛爷，她肯定得动心。

我都说了。

谈到和谈起顶牛爷的覃小英，这个与顶牛爷生活了近五年的女人流着泪水。她讲述她逃难流离失所的时候，遇到了顶牛爷。他把她领来上岭村，领回家。名义上她做了他的老婆，但实际上没有。他们没有睡在一起，不是她不从，也不是他不想，而是他们中间隔着一个看不见的女人。这个看不见的女人是他死去战友的妹妹。他总是想她、惦记她和找她，像一个永远上满发条的钟表一样。但即使这样，她也不情愿离开顶牛爷，或不忍心离开。是顶牛爷放她走的，甚至是撵她走的。仿佛顶牛爷从领养她的开始就知道，她不属于上岭村，也不属于顶牛爷。上岭村只是她暂栖的地方，顶牛爷也只是临时保护她的男人。她迟早是要走的。果然不过五年，形势好转了，她终于联系上了她的家人，于是顶牛爷趁机把她撵走了。她回到了她的家，开始与家人做生意，发了。然后她嫁给与她家合伙做生意的家族的人，发大了。她感念顶牛爷的放手，像是把一条肥美的鱼给放生了一样，要不然，她将在上岭这口水缸里，在一个贫寒男人的照顾下，穷极一生。

你知道顶牛爷有……金子吗？我说。我不同意她顶牛爷贫寒的说法，因为我认为他不穷。他一坨金子做成的四颗金牙，在当年，随便拔掉一颗，都可以用来做生意，或者建房。

她惊讶地看着我，诧异我的知底。我跟他生活了好几年，怎么可能不知道他有金子呢？是金子做的牙齿，一共四颗，她说。

说到顶牛爷的四颗金牙，覃小英眉飞色舞，像是讲起高兴的事一样。他就是用这四颗金牙把我撵走的，不说这四颗金牙，我还不痛快走呢。她说。

顶牛爷说：覃小英，走吧。别想着这四颗金牙，他不是我的，更不是你的。

覃小英说：那个女人你都找了多少年了，既然找不到，金子就是你的。我有没有份，无所谓。

顶牛爷说：既然你无所谓，为什么舍不得走？

覃小英说：我走了你身边就没女人了呀。

顶牛爷说：说到底你还是舍不得我这四颗金牙。

覃小英说：说到底那个找不到见不着的女人呢，比我重要。

顶牛爷说：对了。

覃小英说：我走！

二十年前的对话，覃小英依然记得清清楚楚，如今跟我讲起，举重若轻，还增添了诗意。

顶牛爷还活着。我对她说。

那他就是八十岁了。她说。

他去年差点就死了，我说。我告诉覃小英，顶牛爷去年生了一场大病，没去医院，去医院治病要花钱，而顶牛爷没有足够的治大病的钱。亲戚愿意借钱给他，他不要。村委会答应马上帮他补办医保，他摇头说来不及了。知道他嘴里有金牙的人劝他，把这四颗金牙都拔了，用来治病吧。顶牛爷说道，你们不是怀疑我金牙是假的么？真的是假的。

金牙是真的……金子！覃小英打断我的讲述说。她用她家族前前后后都是做金银珠宝生意来说明或证明，她对金子有先天和后天的鉴别能力。我一眼能看出来，那是足金做的四颗牙齿。她最后说。

顶牛爷有病不治，或者说一分钱不花，在家等死。从去年春天到秋天，他为自己选定了墓地，并造好了棺材。他以为他熬不过去年冬天，却在冬天神奇地好了起来，重新在村子出现和走动。他拔萝卜，吃红薯，甚至啃甘蔗，都被人发现。

覃小英快慰地笑了。女慈善家的笑容，看起来跟良家妇女的笑容没多大的差别。

我五十六岁这年，春节前我回上岭，看望大哥。由于新冠病毒疫情，我被困在村里。我在大哥家过年，心想我今年五十六，顶牛爷就是一百岁了。他的身体还好吗？他的金牙还在不在？

等到疫情缓解，我可以回南宁了。离开上岭村的前夕，我决定去探望顶牛爷。

从外面看，顶牛爷居住的房屋还是老样子，只是换了瓦片，赭红的屋山覆盖在老梁旧墙上，像一顶红伞在为老人遮阳挡雨。

在这座主体比顶牛爷年岁还长的房屋里，我见到了顶牛爷。他戴着一顶圆形的加绒的黑色棉帽，棉帽腻乎油亮，像是裹着板油的羊肚。他戴帽子，却不戴口罩，因而面容全露在我的眼前。一百岁的他脸蛋沟壑纵横，色泽黑化枯涩，但依然有阳气浮现或充斥着，像是一个虽然磨损少气但仍然可以滚动的皮球。这得益于他一双矍铄的眼睛，他的眼睛仍然有光，仿佛放火，助力他百年的生命在延续和燃烧。

我以为他认不出我来，因为我戴着口罩，并且我还不敢摘下口罩。但是他叫出了我的名字，而且是外号：小肥猪。

我想顶牛爷一定是闻到了我带来的炖猪蹄的气味，猪蹄现在还被芭蕉叶包裹着，没有现形，但气味已经钻进了他的鼻子里。这是顶牛爷熟悉的找寻的味道。通过这味道，他知道是我，我来了。

我来时他坐在棺材上，此刻他还是坐在棺材上。这没有什么不吉，恰恰相反。看淡或看透死的人往往长生，就像战壕里视死如归的人通常侥幸活着。这口二十年前顶牛爷就已准备装殓自己的棺材，至今还在阳间，被顶牛爷当成座椅和床榻，福寿延年。而且，长寿人家的棺材，外人能坐上去，就是福分。

我坐在了棺材上，与顶牛爷并在一起，像藤架上相邻的一个老瓜和一个小瓜。但我不敢触碰他，不敢握他的手。我隔着口罩问候他，像一个医生，也像一个病人。

顶牛爷口无遮拦回答我，说：你现在带的猪蹄，我啃不动了，牙齿都掉光了。

顶牛爷说话的时候，我没注意他的牙齿，我注意的时候，他嘴已经闭上了。

我想我带来的猪蹄还没给他呢，便把边旁的猪蹄拿起，捧上。我正动作打开包裹猪蹄的芭蕉叶，被顶牛爷摇头并摆手制止。

顶牛爷又张嘴，说：看，牙没了。

顶牛爷说完话，嘴还张着，为了让我看他的牙。

我看他的牙，是没了。一眼扫过去，光秃秃的，只有牙床和部分牙龈，而且萎缩得很厉害，像是寸草不生并且垮塌的丘陵。

可是我再仔细看，往里看，忽然发现有东西在闪光，像是黑暗的隧洞深处燃放的火花。我熟悉这火花，知道是什么东西在闪光。

我说：金牙不是还在吗？四颗，都还在。

顶牛爷说：这不是我的。

我晓得。是你死去的战友托付给你，交给他的妹妹。

顶牛爷看着我，是盯着我，像盯着一本记事簿。他想起了什么，说：金子的事，我没有跟你讲完。

我说是的。

现在我对你讲。

我抖动还捧在我手上的猪蹄说：把猪蹄吃了再讲？

顶牛爷说：你以为我还稀罕你的猪蹄呀？你也不是小孩了。

在过了五十年之后，我听顶牛爷讲金子未知的事，他嘴里咬合着这金子做的牙齿，吐出全部的秘密或真相——

顶牛爷被解放军俘虏教导后，领了路费回家。他并没有直接回家，而是在回到广西的半路，就拐去找战友韦元生的妹妹了。韦元生是陆川县马坡乡大良村人，这个顶牛爷记得。他很顺利就来到了大良村，却见不到韦元生的家人。村里人告诉他，韦元生的家人早就死光了。顶牛爷不信，指出韦元生还有个妹妹，她或许出嫁了，嫁到什么地方去了呢？村里人众口否认，韦元生根本就没有妹妹。顶牛爷还是不信，转而去别处打听和寻找。这一找，便是一年。找不到韦元生妹妹的下落，顶牛爷只好回家。他回到阔别十多年的上岭村，却无法安定和安心下来，因为有事未了。韦元生这个找不着的妹妹，就像深水里的一条鱼，迟迟没有让他钓着。他嘴里的四颗金牙，不拔掉交给真正归属的人，就硌得慌。于是他每年都要出去找，短则两个月，长则半年。年复一年，韦元生的妹妹还是没有找到，而且找到的希望更加渺茫。他开始怀疑韦元生是否有妹妹了。韦元生临死的时候，给了他一坨金子，然后吞吞吐吐，他听成是托他交给韦元生的妹妹。如果韦元生真没有妹妹，那这坨金子不就是留给他这个活着的战友吗？韦元生为什么不明说？为什么要骗人？是怕他顶牛爷拒绝不要？还是考验他顶牛爷是否贪心？

韦元生这野仔，耍弄我，以为我是见钱眼开见利忘义的人！百岁老人顶牛爷咬牙切齿，恨恨地骂道。我就不要你这坨金子，穷死我都不用。我就留着死后到了阴间，再问他清楚，还给他！

顶牛爷骂骂咧咧的时候，我又看见他嘴里闪着金光的牙齿，像是暗夜田垌飞翔的萤火虫。