古镇是很古老的，所以地上总是有着洗也洗不干净的灰褐色土壤，里面养着一些病蔫蔫的庄稼和一些光秃秃的树丫。古镇如同一个干瘪的老太婆一样，干旱少雨的天气让它已经很久没有得到滋养。
它的名字宣讲着大同文化，有着丰厚的文化积淀，然而，却湮没在了灯红酒绿的现代文明之中。这个曾经的赵国军事要塞，这个辽、金两代的陪都，这个明清时期的军事重镇，这个曾经留下了云岗石窟、华严寺、善化寺等无数奇观的城市，现如今却苍老得无以复加。
所有的石刻都诉说着干渴，那些烟寺相望的场景，那些借鉴了古印度犍陀罗佛教的艺术珍品，它们的龟裂，它们如同蛇一样蜕皮，然而，蜕皮后的身体却依然不水灵。
然而，真正的古镇居民却从没有怨言，他们毫不在意江南水乡的婉转和清丽，他们也不羡慕天高云阔的塞北风情，他们就在这苍老的山中寻觅着渐渐消失的水，在一片风化的残败古迹中固执地寻找着曾经绚烂的文化。
那个曾经天高云阔的塞北重镇，那个历史抹不干的眼泪，那个苍老的弯腰的背影，那一双干燥的汉子的手。什么时候才能够重新演绎秦汉至魏晋南北朝时期的豪壮历史，什么时候才能够重新讲述铁蹄翻飞，刀剑碰撞的英雄史诗，什么时候才能够重复一段段跌宕起伏的壮烈诗篇，什么时候……
一声嘹亮的号子打断了我的沉思，我恍然醒悟，真正的古镇居民从不沉思，他们只做，他们不说；他们只倾听，他们不诉苦；他们只追寻，他们不祈求……他们用实干来填平地面的一条条沟壑，他们用眼泪来滋润一条条干涸的河流，他们用颤抖的双手支撑起一个城市的脊梁。
然而，仔细地看去，却发现，真正的古镇居民，人数并不多。
这里有一个，已经被风干；那里有一个，快要化烟雾……
再找，再找，眼睛已经被泪水模糊，再也找不到。
