秋日的一天，惊闻大姑父驾鹤西去，我们一家人急冲冲赶往莱芜吊唁。

          见到泣不成声的大姑一家人，心里甚感悲恸。语言此刻是苍白的，只能把大姑紧拥入怀。

         第二天葬礼时分，天空阴云密布，天气预报没有云雨，不知不觉细密的雨丝飘飘洒洒，润物无声，分明就是上苍感动的泪水。

         对大姑父虽然只是几面之缘，却从内心深处一直景仰多年。

        因为了解大姑父，更多的是从大姑的文字里（《好日子在后头》里金坚的原型）读到这个血肉充盈、质洁品高的男人。

        大姑父出生于战乱时期，本是远乡之人，世家子弟。后来时局动荡，父母双亡，由祖父母抚养长大。 大学毕业之后，大姑父工作分配到莱芜钢厂，遇见了尚未婚配的大姑。

       大姑因外貌缺陷，再加上家庭负担沉重，无心婚事。但是在日常工作配合交流中，大姑父被大姑聪慧勤劳、善良真诚的美丽灵魂深深吸引。

       两个人一个无言一个羞赧，最终却开出最热烈的爱情之花。

       五官端正，儒雅温静的大姑父工作上是行业专家，生活里是贤夫慈父。 虽然一向不善言辞，但是心细爱浓，从大姑的文字里，可以看出这个沉默寡言的男人，爱却呼山唤海，惊天动地。

       从第一次约会的大沙河滩，大姑就领教了大姑父腼腆和胆怯，从搓手不语，到自我介绍缺点。字里行间透着大姑的无奈和一些小欢喜。大姑向他先讲明了家庭负担沉重，但是大姑父沉默好一会，坚定地告白道：“会慢慢好起来的，这些都不是事。”从这一刻起，大姑父有勇气有担当的形象跃然纸上，让人感动。

       从大姑窘迫之极向他开口借钱，大姑父几句淡淡的“不用还了”；到跟随大姑回家面见家人，局促之家尴尬的脚趾抠地；从浪漫的夜晚看完电影归来，一路再无半点甜言蜜语，只剩下两人夜观星辰的落寞；到去济南逛街，走遍大街小巷只字不提操办婚事，白白浪费了一天大好时光。大姑父虽讷于言却敏于行，吃饭的时候细心的照顾大姑。谦谦君子之风拂面，却惹得急性子的大姑多有怨气。

      跟着大姑的叙述来到领结婚证的日子，那天两人好像毫无交集，一前一后各走各路。进到公社大院办公室，大姑父自顾自进去，大姑在院子里装作看橱窗的报纸，直到工作人员叫她，才知道结婚证还需要两个人都到场。读到此时让人忍俊不禁，那个年代那个沉默如木的青年，栩栩如生，好像异于常人的鲜活。

      大姑和大姑父的结婚过程，是全书的重中之重。大姑和我就修改文稿沟通的时候，多次谈及她那个猝不及防、撞个满怀的婚礼。

      我们可以想象得出：在那个只谈奉献、不计得失的年代，这骨子里从辍学务工的切肤之痛，到转变成无比热爱工作，心无旁骛，只知道搞事业的“白痴”姑娘，如何被同事好友设计“骗”下山，因时间仓促再加上怕计谋“败露”，大姑穿着一身油污的工作服，顶着劳动的热汗，和大姑父在众人拥簇下举行了仪式。没有彩礼，没有家俱，简陋的挂画，单薄的镜子，爱就是爱，没有附加条件，只有两颗火热的心和两双勤劳的手，准备携手共创美好的明天。

        婚后的大姑父工作上勤勉敬业，和大姑相辅相成，共同为事业抛热汗洒热血。大姑单纯性急，敢作敢为，看不惯工作中的很多现象以致于郁结于心。“我当时的工作态度、成绩、贡献，得到领导的认可好评，同事们的佩服敬重，但实惠的好处没有，没奖金、没提升、没荣誉。”但是大姑父沉稳内敛，如明月清风，锦衣夜行。“我很佩服老伴金坚，同样在那个社会那种环境下工作，他情绪稳定，寡言少语。”“他认为自己就是工程师，尽到工程师的责任就行了，只体会智慧、成功带来的无限快乐。”大姑为他受到的委屈和排斥感到愤愤不平的时候，“他微微一笑表现很不在意的说：'这不挺好吗？不必看重仕途，当不当官一样干。'”；生活上，不爱说话的大姑父却知道疼媳妇。“他爱看书，除了帮我做点家务，就是坐在火炉旁看书，很少语言交流。”“经过半年多的磨合，觉得他挺好的，话不多但是肚里有，知道从心里疼媳妇。”大姑孕期反应严重爱吃酸，从来不求人又那么腼腆的大姑父，硬是求出差去济南的同事给捎点酸的水果；在孩子眼中，大姑父也是世间少有的慈父。因为工作性质两个人经常忙的不可开交，大姑忙起来几天几夜奋战在岗位上，或者因紧急任务出差在外，照顾孩子的重担就落在默默无言的大姑父肩上。“我做电气试验工作，晚上加班很晚，回到家里孩子都已经进入梦乡。”“我们的精神也影响孩子，身教胜于言教，三个孩子的学习不用操心，自觉学习写作业，考试都名列前茅。”

      思绪又拉回现实，大姑父那简单的像一张白纸的葬礼，没有哀乐，没有白花，像逶迤的落叶，无声无息。有的是亲人们从内心涌出的泪水，和阴沉的苍天感同身受播撒的雨丝。

      大姑父俭朴一生，话语不多，朋友极少，这素净无扰的仪式，正是如大姑父所愿吧。

      大姑的小女儿扑在小姨的怀里，痛哭着喃喃道：“小姨，我没有爸爸了······”

      此情此景，书中的一个情节瞬间在我脑中浮现。就是暑假期间，大姑带着三个孩子去莱阳探亲，“上了火车还都有座位，累了一天的孩子们都想安静的休息睡觉。歇了一会，霞儿说："'不知爸爸在家做什么？自己寂寞吗？'红儿说：'可能在听咱们留下的录音吧？'晖儿也说：'可能在家弹琴。'”大姑感叹道：“刚出来半天，孩子们就想爸爸了。”多好的爸爸啊，生活中应该秉持极大的耐心、蕴藏极有安全感的爱意，陪伴孩子，聆听孩子，才能让刚出家门的三个幼儿心心念念！

      大姑虽然前半生命运坎坷，在十分痛苦无奈的情况下被迫中断最心爱的学业，早早踏上挣钱养家的泥泞之路。但是大姑秉性纯良，真挚博爱，不管是对自己父母弟妹，还是对师傅徒弟、同事朋友，都竭尽所能帮扶提携。

      尽管苦日子漫长的似乎看不到头，但是大姑每一天都过得行无愧于人，止无愧于心。那苦烂的岁月里，泥泞里也能绽放出绚烂的花。

       命运如此神奇，命运又如此顺理成章。欣欣然把一个如此优秀的男人送到大姑身边。

       我想：这就是大姑应该拥有的，也是大姑值得拥有的幸福。

      平凡又伟大的大姑父，又如何在那不堪的岁月里，和大姑共同奋斗，对工作对国家鞠躬尽瘁；对家庭敬老抚幼，担起千斤重担。

      正是有他们两个人的鼎力托举，才有了如今我们这个大家庭的欣欣向荣，未来可期。

       大姑生命中至真至纯至爱的人，俨然化身成圣洁的丹顶鹤，从遥远的丹东翩翩飞来。如今，昂首挺胸，顶着鲜红夺目的桂冠，梳理着优雅洁白羽毛，深情的回望着这片承载着一生印迹的热土，盘桓再三，终于长啸一声，越飞越高越飞越远，消失在茫茫天际············

      再多的不舍，再多的爱意，终究抵不过时间的轮转。     

      也许在更高维度的空间，做了一辈子好人的大姑父，可以抵达安宁的彼岸，依然与世间的亲人心心相牵。

      只希望大姑能够豁达开朗，看薄生死；举重若轻，微笑拈花。保重自己的身体，在接下来的岁月里，期待她重拾笔墨，为我们为大家创造更多更好的文学作品。

                                                                                                                                                   一声笑     执笔

                                                                                                                                                2024年10月22日