哆哆嗦嗦从岌岌可危的树枝上撸下来那垂涎已久的红枣子，一口咬下去，清甜甘澈。记忆里好像是我吃过的最好吃的枣。
在树上呆好久，树下的厨房开始飘散饭香。
大舅妈是个优秀的小学语文教师，出口成章，字正腔圆，但是做饭的手艺和三舅妈相比就逊色好多。
三舅妈没有工作，喜欢麻将，做饭的手艺是浑然天成的。
三舅家那时已经比较拮据，所以平时甚少吃肉，更多的是素菜和咸菜。但就是简简单单的素菜，三舅妈却能炒的与众不同，食指大动。
有一次，素炒冬瓜。在那低矮仄鄙的小厨房里，孤陋的煤球炉子上，铁锅上盖着厚厚的木盖，咕嘟咕嘟的炖菜声中，菜香从木盖的缝隙里争先恐后挤散开来。
雾气氤氲中一股蚀骨的异香扑面而来，红的辣椒，绿的辣椒，白的冬瓜，泛着酱油的焦糖色，配上三舅妈做的原麦馒头，我简直就是狼吞虎咽，饥不择食。
百思不得其解：就极简的冬瓜，不知为什么能做出这么好吃的味道，可能是因为恰到好处的火候和配料吧！
回到家仍然念念不忘，不停的给我父母絮叨三舅妈做的冬瓜好吃。
下次再去，仍然奔着冬瓜去的，如果看见三舅妈炒的菜里有冬瓜，那是不管不顾坐下就吃，表哥表姐都偷偷笑我馋样。
我边吃边问三舅妈到底放的什么佐料这么好吃？三舅妈笑嘻嘻的说就是冬瓜炒之前用一点盐杀杀水，这样炒出来的冬瓜进味。
回家如获至宝告诉妈妈这个秘方，但是妈妈照做之后，还是炒不出来那种异香。
因为我家生活条件相对比较好，饭菜油水大，每次菜里的油都厚厚一层，筷子戳下去，还没叨起来菜就没了胃口。
就因为三舅妈的菜油少的恰到好处，火候更是一绝，所以做出来的口味让人回味经年。
那个火候，也俗称锅气，真是没有几十年的功底是掌握不了的。
有时候三舅妈不在家，大舅妈坐在小厨房的马扎上，会招呼我过去吃饭，我有点不情不愿的走过去，因为大舅妈做的饭索然无味，但是大舅妈笑意晏晏的，不好驳了她的面子。
那些无忧又无虑的岁月，晃晃悠悠，即慢又快的渐渐远去。
上了大学远离家乡，去舅舅家的次数越来越少。
大舅和三舅分开了家。院子里那个沧桑满怀的大枣树，也走到了他生命的尽头。
大舅家的老屋子又接了一层，小院子窄窄的一条，长了潮湿的青苔；三舅家的院子更是小的可怜，也分给二儿子一家住。
再后来，他们都买了楼房，纷纷搬走了。
老院子面目全非，荒凉异常。我只能在梦里能找到他原来的影子。
