（公元768年—770年：从潭州到耒阳的最后一笔）
大历三年秋，杜甫的破船漂到潭州。船头堆着未完成的《风疾舟中伏枕书怀》，船尾拴着三坛酸酒：
那是衡州司马送的润笔费，坛底沉着几枚开元通宝，锈得能刮下半个盛唐。
湘江生存指南：
用《江南逢李龟年》换鱼（渔夫更想要现钱）。
把《小寒食舟中作》糊船缝（诗稿吸水性极佳）。
教船家童子背《绝句》（报酬是半碗发霉的麦饭）。
某夜暴雨，诗稿在舱底泡成纸浆。
杜甫突发奇想，把《宿白沙驿》残句捏成团，塞进漏水的船板，
这招竟比桐油还管用，后世称其为"诗学防水技术"。
大历四年冬，杜甫在衡州府衙前摆起代写摊。价目表用《岁晏行》的调子写成：
碑文：每百字换粟米三升（不包刻工）。
墓志：加哭丧服务另收半贯。
情诗：买五赠一（限七言绝句）。
最大主顾是潭州刺史韦之晋，此人专买悼亡诗祭奠政敌。
杜甫写完"抚迹犹酸辛，平人固骚屑"，突然发现韦刺史要悼的"亡妻"，实为被他逼死的县令。
那夜他蹲在湘江边烧诗稿，火光里闪过三十年前李白的脸。
灰烬飘到对岸时，正逢岭南流民在煮观音土，误把诗灰当调料撒进锅里。
据说那锅粥的滋味，"颇类《兵车行》"。
大历五年夏，杜甫漂泊至耒阳。县令送来烤牛肉和白酒，他创下人生最后两项纪录：
连续狂饮五日（打破与李白对酌的记录）。
在腹泻中完成《逃难》五十韵（平均每韵如厕三次）。
关于他的死因，《旧唐书》说是撑死的，《新唐书》说是醉死的，耒阳县志记载是食物中毒。
但据客栈小二透露，那县令送的是瘟牛肉："反正老杜付不起房钱"。
杜甫咽气前，把四十卷诗稿分装进：
杨氏夫人的银簪（藏《月夜》初稿）。
宗武的破襁褓（裹着《自京赴奉先咏怀》血书）。
湘妃竹杖（刻满未发表的《蚕谷行》）。
这些遗物开启奇幻漂流：
银簪被当铺熔成元稹的婚戒（《连昌宫词》里藏着杜诗残片）。
破襁褓成了韩愈的襕衫补丁（《调张籍》沾着天宝年间的泪渍）。
竹杖插在黄庭坚家祖坟（长出带诗斑的潇湘竹）。
最离奇数《江南逢李龟年》手稿：先被裱成屏风卖到新罗，又被海商带到威尼斯，最后出现在但丁《神曲》的边注里："这里缺句，建议参考杜子美"。
贞元年间，当人们打开杜甫草堂的瓦罐，发现他真正的遗产：
六百零三张欠条（最大债主是剑南节度使严武）。
半坛"诗圣精酿"（开封后涌出《饮中八仙歌》的泡沫）。
未寄出的《寄李十二白二十韵》（背面记着小儿种痘偏方）。
韩愈在《题杜工部坟》里算过账：
每首杜诗价值三斗粟米（战时贬值到喂马）。
每滴杜诗血泪可抵半文青苗钱。
"李杜文章在"的广告效应，让中唐文坛GDP增长两成。
但最精准的估价来自黄四娘后代：他们把"黄四娘家花满蹊"刻成酒招，光商标费就养活七代人。
历史冷知识：
唐代诗人遗嘱公证费：五斗米（杜甫用《偶题》抵账）。
湖南官仓赈灾粮掺诗灰比例：每石掺三两（防霉秘方）。
耒阳杜甫墓考古发现：棺内无骸骨，唯有一枚"子美"铜印压着《北征》残页。
终章诗谶：
当现代人用"星垂平野阔"测Wi-Fi信号，用"青春作伴好还乡"当旅游广告，用"安得广厦千万间"抗议高房价。
那个在湘江破船上咳血的老头，终于完成他最后的《洗兵马》：
以诗为砖瓦，
用千年风雪砌墙。
每个冻僵的韵脚里，
都住着未亡的盛唐。
还是忍不住再来一首“总结诗”：
《诗骸筑城记》
你把潼关的哭声捏成砖
用夔州的落日浇铸铁浆
在湘江翻涌的胃液里
为八世纪造一副青铜内脏
冻疮是韵脚的补丁
家书在烽火台排队阵亡
朱门漏出的半匙残羹
竟喂饱千年汉语的饥肠
当拍卖行举起你的肋骨
锤音震落浣花溪的残星
我们捡起带血的平仄
发现每块骨头都是房梁
这具泡在浊酒里的骸骨
正把每个寒冬
砌成收容春天的诗行
