陶梓说，16岁时，总觉得未来可期。仿佛一切美好都在明天。到了26岁，陶梓才明白，明天只要如今日一般平静便是美好。可期的未来，只活在昨天的今天里。
文莘说，种一棵树最好的时间是在十年前，爱一个最好的年纪是在十六岁。
十六岁遇到的那个人，你从不会想和他分开。那时候，没有人懂得预判风险，没有人学会控制情绪。你真实感受着他的存在，真实的展示着自己的一切。真实的、热烈的，想与他共度余生，可惜一切都来得太早。未知的路，让彼此在不同的时间学会了欺瞒、学会了遗忘... ...
文莘站在天桥上，向下望。
天桥下的路灯散发出昏黄的光，一对男女正在路灯下情意绵绵，互诉衷肠。临别时，女孩儿在男孩儿脸上轻轻地亲 吻，男孩把女孩送上公交车，骑着自行车消失在十字路口。
文莘傻傻地站着，看着男孩远去的背影，泪水毫无意识地在脸颊上肆意流淌。
若不是亲眼所见，文莘不敢相信眼前的一切。他们拥抱时的每一分每一秒，文莘的脑子里都在幻想冲下天桥质问他们的画面。她幻想着陈远慌张无措的表情，幻想着陈远对她认错，幻想着自己骄傲的离开陈远不顾一切的去追她。
文莘的腿没有迈开这一步，她害怕，害怕最狼狈的那个人是她自己。
放寒假前，小篱约文莘在龙潭湖见面。
湖边已经结了冰，湖边的柳条垂落在冰中。小篱低头沉默，踢着脚下的黄土。文莘拽着她的头发骂她，她也不还手，也不还嘴。文莘停下手，她觉得没有意思，也没有力气了。
小篱说：“你没有我爱他。”
文莘不服，问：“你凭什么这么说？”
小篱说：“我爱他，我可以把我的一切都给他。可是你不行，你有你的原则和底线。你永远都只爱自己多一些。”
文莘知道小篱说的是什么，她低头沉默不语。
小篱走到文莘身边，用微弱却带有挑衅的语气对文莘，说：“你输了。”
说完，小篱笑了起来。笑声不大，但文莘却觉得极其刺耳。文莘还是不敢相信，她看着小篱，问道：“真的吗？”
或许文莘骄傲的离开会更好，但是她偏偏没有这么做。那句话问出口后，文莘真的觉得自己输了，输的体无完肤。
小篱的嘴角始终挂着胜利者的微笑，她点点头，转身离开。
离开前，小篱对文莘说：“以后别再天桥上站着浪费时间了，还有我和你，是我先喜欢陈远的。”
16岁的爱情，灵魂与肉体好像隔得很远，远到如日月一般从不相见。淡蓝的天空中飘过几丝青云，太阳还在西边散发出耀眼的光芒，东方的天空已经可以看到月亮的轮廓。原来日月是可以想见的... ...
文莘望着天空中的日月，想起母亲说过的话，她的父亲是一个温文尔雅的人，母亲曾幻想过他们可以永远相濡以沫，白头以后一起环游世界。而永远的相濡以沫，最终停留在父亲离开的那一天，停留在白布盖住他脸庞的瞬间。
永远，可以很长。也可以，只在一瞬间。
文莘问母亲，为什么会和父亲离婚。
母亲说，年轻时，大家都是骄傲，不愿妥协的。只有永远的失去后，才明白什么是永远。
文莘又问，什么是永远。
母亲说，永远是父亲在照片中定格的笑容... ...
文莘的钱包里，放着一张照片。照片中是一片被烧枯的草坪，文莘一直以为那张照片会永远陪伴她。只是这几年，钱包渐渐没有了用处。照片还在钱包里，只是钱包忘记了放在哪里。有些事情，即使努力想被记住，却会因为某种外力随时会被遗忘，但却从未被遗忘... ...如果有时光机，文莘希望时间可以永远停留在08年夏天。那个夏天是欢乐的，奥运会和陈远足够让每一天变得有所期待。
陶梓说，那是因为时间久了，所有欢乐与遗憾，在失去之后都会变成美好的回忆。回忆总是自带滤镜，无论曾经多么不堪，后来都会觉得耐人寻味。不可否认的是2008年，对于他们而言，确实是还没好的。美好到他们都在期待着奥运会的到来，好像没有人想过，那年之后的日子会是怎样的。
文莘说，她想过08年以后的日子。她想和陈远考进同一所大学。她以为他们只要在同一所大学里，就是拿到了“永不分离”的许可证。文莘从小就明白，所有人都会离她而去，她也终究会离所有人而去。而陈远是所有人之外的那个人，在文莘16岁的时候，她终于明白爱情是自私的，是另有所图的。
在没有陈远之前，文莘只想考清华美院。那个时候清美的校区还在东三环，有了陈远之后，文莘觉得清美这些离陈远都太远了。
文莘问陈远：“你想要考哪里？”
陈远说：“好歹弄得北大上上吧。”
文莘说：“你这样我压力会很大。五道口周边的学校，我一个都考不上。”
陈远拍了拍文莘的头，说：“某种意义上，北工大也可以简称北大。”
文莘笑了。
高考大概是那个年纪里，面临到最现实的问题。谁为谁妥协，谁为谁放弃了更好的学校，谁就爱谁多一点。也就是在那个年纪，爱好像是一道证明题。用距离的远近、彼此的前程，来证明谁在谁的心里更重要一些... ...
奥运会结束那天，陈远和文莘去了陶然亭。
文莘大部分童年时光是在陶然亭度过的。家里的书柜上，摆着她儿时在那里画的沙画。那时候，陶然亭的门票两毛钱。后来不知道什么时候，陶然亭的门票已经变成两块钱了。
文莘坐在湖畔，回忆起童年的往事。很多事情都已经模糊了，如果不是照片，或许连这些零星的记忆都没有了。
文莘说，她的很多第一次都在陶然亭。第一次坐海盗船，第一次划鸭子船，第一次写生，还有第一次......
陈远看着文莘的眼睛，轻声问道：“我可以吻你吗？”
文莘闭上眼睛，感受陈远正在向她一点点靠近。
还有第一次，接吻......
文莘缓缓睁开眼睛，天空划过绚丽的烟火。
烟火引燃了草坪，火越烧越大，引来了工作人员。火扑灭后，陈远在一边向工作人员求饶，文莘拿出相机，给光秃秃的草皮拍了张照。
他们被工作人员轰出公园，沿着护城河一路向东走。
陈远说，他父亲小时候常在护城河里游泳。
文莘问陈远：“我们会永远在一起吗？
陈远看着文莘渴望的眼神，点了点头。陈远说：“我会永远站在你身边的。”
或许“永远”这个词，真的不能说出口。说出来了，就一定会食言。
陈远在那个冬天消失了，消失的无影无踪、无迹可寻... ...
再见到文莘时，高考已经结束了。他牵着小篱的手，躲避开文莘两眼泪光的面庞。
或许陈远都永远不知道，早在那个冬天，文莘已经知道他与小篱事情。或许也是在那个冬天，文莘再也不期待，这个世界上有什么是永远的，有什么特别属于她的一个人... ...
高三开学前，陶梓拉着文莘逛搜秀。
文莘一脸困意，穿着宽大的T恤，拖着一双趿拉板。电梯门开了，小篱穿着一条白色蕾丝连衣裙，画着精致而清淡的妆容，从电梯里走出来。
那一刻，陶梓恨不得打自己一巴掌。她想拽着文莘离开，但一切都太晚了。小篱牵着陈远，陈远不敢看文莘。文莘的泪水已经流过脸颊，落在地上。电梯门关上的瞬间，小篱转过头，挑了挑眉毛，对文莘露出挑衅的微笑。
顾立知道这件事后，一直在埋怨陶梓逛街不带他。如果那天他在，他一定要打的陈远满地找牙。陶梓说顾立只会马后炮，就算那天他真在，他也不敢动手。
陶梓和顾立一直争论着，文莘在一旁沉默不语，辛雨拽了拽顾立的衣角。顾立说，他懒得跟陶梓争论，陶梓就是一个不懂爱情的小屁孩儿。
顾立的话，激怒了陶梓。陶梓骂道：“你就懂！有本事你就把肖依追到手！装什么云南大瓣儿蒜？”说完，陶梓拎着书包摔门而出。
顾立看着陶梓离开，转头对辛雨耸了耸肩，说：“这女的，神经病嘛不是？”
辛雨拍了拍顾立，拿起文莘的书包，说：“我们也走了，你也早点走。”
顾立看着辛雨和文莘的背影，肖依还坐在窗边画画... ... 她依然是安静的、美好的，夕阳落在她乌黑的头发上，发出金色的光芒... ...
陶梓以为文莘会因为陈远而消沉，但文莘好像并没有受到什么影响。
陶梓说，文莘总是难以捉摸。有时你觉得她应该伤心，她好像没什么事情。有时候你觉得应该不是什么大事，但她却可以念念不忘很久。但有一点，陶梓十分确信的。文莘和她一样，前途面前，格外理智。唯一的一点不理智的因素，也在高三来临之前，彻底消失了。
有陈远的时候，文莘从未想过离开北京。没有陈远之后，文莘好像少了很多顾忌。最终，文莘考去了成都。她想，她在北京生活了这么久，也该去看看外面的世界，体会一下自己生活的感觉。文莘离开北京那天，母亲没有去送她。17个小时的无聊车程，文莘认识了尤煜。
文莘说，尤煜的名字不好。听起来既犹豫又忧郁。
尤煜说，他命中缺火。
尤煜喜欢旅行，每逢假期或是没课的日子，他就会约上文莘出游。他带着文莘去乐山，他们在大佛脚下幻想聂风和步惊云习武的样子。他带着文莘去峨眉，眼镜被山上的猴子抓走了。后来他们一起去过九寨沟、去过川西的藏族村落、去过大理的双廊古镇......
尤煜说，他想带着文莘走遍千山万水
文莘问，为什么是带着她？
尤煜沉默......
文莘说，你就像你的名字一样犹豫
回到成都，在滨江公园里，尤煜对文莘说，他的父亲母亲就是在这里相恋的。
文莘问，所以呢？
尤煜说，我想我的恋爱也从这里开始。
尤煜抱住文莘，轻轻亲 吻了她，那一刻，文莘有些恍惚，一片湖水，一块草坪，没有颜色的夜空映衬着远处的霓虹，好似一片花火。她好像想起了什么，却又不敢再往下想......
大三开学时，尤煜因为打架被开除学籍。文莘没有埋怨尤煜冲动，帮他打包好行囊。分别时，文莘对尤煜说，好好考。
大四开学，尤煜回来了。变成大一新生，文莘的学弟。
文莘毕业了。离开成都时，对尤煜说，她不会等他。
尤煜点头，没有多说。目送文莘安检。
离开成都那天，下了很大的雨。飞机晚点了五个小时，文莘坐在候机大厅，看着雨水冲刷着候机大厅的玻璃。文莘想，或许小篱说的没错，她真的只爱自己... ...
文莘滞留在成都那天，陶梓也滞留在深圳。全国普降大雨，好像是大学校园对他们最后的挽留。
文莘问陶梓，是不是和顾立一起回去？
陶梓说，这些年她都是和武垣一起走的。
陶梓和身边的武垣讲起她和文莘的相识... ...
陶梓第一次见到文莘时，文莘迟到了。她慌慌张张冲进教室，找了空位坐下，老师问她讲什么，她支支吾吾说了三遍，老师也没有听清。身后一个中气十足地女声对老师说，她叫文莘。
说道这里，候机大厅里想起了陶梓富有穿透力的笑声，她笑到不能自已。陶梓对武垣说，那个中气十足的声音，就是她... ...
文莘并不是一个温吞的人，只是面对太多的陌生面孔，她有些紧张。老师问了她太多遍叫什么，令她更加紧张。好在身后的女孩儿帮她解了围。文莘坐下来之后，慢慢开始熟悉环境。同桌是一个面庞黝黑的男孩儿，头发有她一样有些微卷。男孩儿看起来很腼腆，文莘放弃了和他搭话。
转过身，和刚刚帮她解围的女生闲聊起来:“你叫什么？”
“陶梓”女孩儿笑着说道。
“桃子？”文莘忍不住笑了。
“不是桃子，是陶梓。馆陶的陶。梓木的梓。”女孩儿认真地说。
“哦，我叫文莘。莘莘学子的莘。”文莘重新向陶梓介绍了自己。
“你家是哪里的？” 文莘问。
“宣武的。你呢？”
“我也是啊。我爸家在法源寺后街。”文莘说
“那咱们还挺近，我爸家在烂漫胡同。”陶梓说。
“不过他们离婚了，我跟我妈住。”文莘继续说。
“我妈跟我爸也离婚了。” 陶梓说道。
“那咱俩可真是太巧了... ... ”
文莘和陶梓继续聊着，她们都没有注意到辛雨侧目看了她们。辛雨从没有想过，两个第一次见面的人，竟然可以如此坦然的聊起父母离异。
开学一段时间后，老师让他们带一张照片，贴在班里的空墙上。文莘和陶梓都带了儿时的照片，文莘的照片背景是陶然亭公园的玉虹桥，陶梓照片的背景是陶然亭公园的大雪山。她们俩又开始在辛雨面前吹嘘彼此的相似。辛雨看着照片角落的日期，这两张照片竟然是在一天拍的。
开学不到一个月，文莘好像认识了全学校的人。陈远是高二的学长，小篱喜欢陈远，让文莘帮忙递情书。文莘把情书还给小篱，文莘对小篱说，她也喜欢陈远。
文莘第一次跟陈远打招呼时，声音小的和她报到那天一样。
陶梓说，陈远很快就要被文莘的假象欺骗了。
文莘和陈远是在奥运会期间在一起的，那天女排比赛，中国对古巴，中国输了。
那个夏天，陈远高三，去了分校。文莘经常带着陈远爱吃的零食去分校看他，两个人隔着学校的围栏窃窃私语。每次文莘去看陈远，陶梓都说文莘去探监。
后来陈远的手机关机了，再后来停机了... ...
放学之后，他们四个坐在学校边上的花园聊天。聊着聊着，文莘抱着陶梓哭了起来。文莘问顾立和辛雨，男孩子会因为什么凭空消失。
辛雨说，可能高三压力太大。
顾立说，陈远在哪班，我和辛雨去揍他。
文莘始终没有告诉顾立，陈远的班级。也没有告诉他们，在暮秋时节的某个夜晚，她亲眼见证了陈远抱着小篱的样子... ...
文莘想，或许这就是初恋应该有的样子... ...
年少时总有一个人，你以为即使他做错一切，你都会忍不住去原谅，只为他在你身边，只为牵着手走过夜幕下的护城河。慢慢地，时间带走了关于那个人的记忆，甚至带走了他的容貌。你只记得相遇那天的阳光，和分开那天的黑夜....
文莘大学毕业后，回到北京。在一家互联网公司做设计。她每年都会去一个地方，自己一个人去。文莘说，这个习惯是尤煜教给她的。文莘觉得很好，在陌生的环境，看陌生的人，听陌生的故事，找回最纯粹的自我。
文莘在加州时，收到了小篱的信息：我要结婚了，不是和陈远。
文莘回：恭喜。
小篱说：他始终爱你。
文莘回：这不重要。
小篱说：年少时总想抓住得不到的，很多时候那些东西本不属于我。对不起......
文莘看着小篱的信息，没有再回复。她不知道该如何回复，她只记得，他错了，他们错了，甚至忘记了他们为什么错了。在文莘心中想，错了就是错了，谁也没有资格原谅谁。
文莘从加州回来，和辛雨见了一次面。文莘和辛雨说起小篱，说陈远。辛雨说，他和女友分手了。
辛雨分手的消息，很快传到陶梓的耳朵里。陶梓打趣道，文莘的春天又来了。
年底陶梓回来，他们见面时，辛雨说，他和女友和好了。
文莘说，辛雨嫌弃她，不给她机会。
辛雨笑着... ...
陶梓说，辛雨和他女友也很多年了。如果计划结婚，要提前说，她好攒钱。一个月攒五毛，想要多少就提前多久说。
辛雨说，照陶梓的攒法，他这辈子就不惦记着陶梓的份子钱了。
文莘问辛雨：“打算什么时候结婚？”
辛雨说：“大概在08年的时候很想结婚。”
陶梓八卦地问辛雨：“你那么早就喜欢栗淼了吗？”
辛雨笑着... ...
文莘说：“那个时候，就算你想结婚。国家也不会让你结婚的。不管跟谁... ...”
辛雨说，他18岁生日那天，在网吧玩了一整天。进网吧的时候，很不得把身份证甩在网管脸上。从那天起，他终于可以名正言顺的进网吧了，也是从那天起，他很少再去网吧了。
人总是在不能的时候才想，在能的时候就不想了.....
《08年我们结婚》
我终于明白 什么是永远
就像一张凝固的照片
那一天 我和你一样望眼欲穿
即将拥挤 我的单人间
08年我们结婚 永远在一起看黄昏
在奥运开幕的早晨 永远凝固那青春
我们结婚 带你去千山万水
在金色沙滩 找回失去的纯真
... ...
