在繁华喧嚣的城市中，各式各样的情报如潮水般涌动，真真假假交织在一起，让人难以分辨。在这座城市的H市，有一家名为断月屋的小餐馆，静静地坐落在街角。餐馆的老板春予，正熟练地翻炒着锅中的青菜，同时兼顾着其他几道正在炖煮的美味。
他手法娴熟，每一道菜都蕴含着他对美食的热爱与执着。然而，在这众多佳肴中，最为人称道的还是春予的刀功。在这片区域，他若自称第二，恐怕还真没人敢称第一。
年过三十的春予，并没有思考太多，只是在这家小餐馆里，不断做着美味的菜肴。这份坚持，既是对美食的热爱，也仿佛是在逃避着某些难以言说的过往。
随着晚高峰的过去，时间悄然流逝，转眼间已近十点。餐馆内，只剩下打工的学生白若云和她的同班同学李松寒。白若云，这个深得春予信赖的学生，总是面无表情地忙碌着手中的工作。她的性格如同她外表一般，冷冰冰的，但在做事和学习上，却无人能及。她对待任何事都追求完美，这份认真与执着，让人不禁对她刮目相看。
然而，让春予更加在意的，或许是白若云的同学李松寒。这个目无尊长、嚣张至极的少年，却唯独对白若云特别上心。尽管他们相识的时间并不长，但李松寒对白若云的关心与在意，春予是看在眼里的。
“好无聊哦，快点让我们若云回家啊，混蛋春予。”李松寒嚷嚷着，语气里带着几分不耐烦。
“安静一点，笨蛋阿寒。”白若云冷冷地回应，手中的抹布却没有停下。
“噢。”李松寒撇了撇嘴，乖乖闭上了嘴。
春予一边擦拭着切肉用的刀，一边回忆着上周发生的事情。那时，白若云被跟踪狂骚扰，是李松寒及时出现，保护了她。从那以后，两人的关系似乎有了微妙的变化。尽管白若云脸上依旧冷冰冰的，但春予却敏锐地察觉到了这份不同。
“年轻真好啊……”春予喃喃自语，眼中满是感慨。
夜色渐浓，清冷的月亮静静地悬挂在天空中，散发着柔和而独特的光芒。白若云的家距离断月屋有一段距离，她习惯骑自行车出行。但最近，李松寒总是等她打工结束，一起回家。这让一向独来独往的白若云心里有些不自在。
她背着书包，视线没有像往常一样目视前方，而是微微低着头，看着脚下的路。李松寒则默默地跟在她身边，两人之间弥漫着一种说不出的氛围。
“没想到你真的能够来上学，稍微有些意外。”李松寒突然开口，打破了沉默。
“毕竟我有答应过你就一定会去的。”白若云淡淡地回答，语气里听不出情绪。
“为什么？”李松寒好奇地问。毕竟，他并不是一个会对别人言听计从的人。
“我喜欢你。所以我会认真听你说的话。”李松寒笑得爽朗而真挚，但这突如其来的告白却让白若云慌了神。她那白皙的脸上瞬间染上了一抹红晕，她胡乱地挥着手，想要否定这份突如其来的感情。
“不要这样讲，李松寒同学对我的感情并不是所谓的男女之情，只不过是从未真正结交过朋友而产生的错觉罢了。终有一天你会去认识更多的人，届时你一定会明白这份情感不过是玩笑罢了。所以这份喜欢，请李松寒同学对自己真正喜欢的人再讲出口吧。”白若云认真地回答，语气中带着一丝坚定。
李松寒与白若云，两个性格相似的人，都有着别扭的一面，也都缺乏朋友。只是，一个渴望友谊，一个却拒绝了所有的情感。
“是吗，或许就和阿云你说的一样吧。毕竟，你比我要聪明的多。”李松寒的目光注视着前方的一片虚无，或许那是只有他眼中才能看到的黑暗。“但我对你的这份感情，大概不会有所改变。所以，我会试着让你喜欢上我的。如果对我心动的话，要和我说哦。”他的语气坚定而温柔。
“嗯……”白若云轻轻地应了一声，心中却泛起了层层涟漪。她没想到，李松寒的这份承诺，并非虚假的言辞。
