周六，入春的午后，穿透晴空的蔚蓝色，仿佛比阳光更加耀目。
徐曼妮的棕色皮靴在精神卫生中心的大理石地砖上打滑，候诊区绿植墙的滴水声与叫号电子音形成诡异二重奏，她盯着"叶兰-副主任医师"的金属铭牌，直到反光刺痛眼角。
照片上是一位长相素雅的女性，微微上扬的笑容透着自然的亲和力，徐曼妮估算过她的年龄应当在40岁以上，可照片上的叶兰要显得年轻许多。
诊室门开阖的瞬间，穿堂风掀动病例本。
叶兰的白大褂袖口露出半截青金石手链——与父亲书房抽屉里的那条互为镜像。
徐曼妮的视线黏在办公桌玻璃板下压着的合影上，相片中的少女，鼻梁的弧度与自己如出一辙，连耳垂小痣的位置都相差无几。
“怎么了？”叶兰的面容留存着笑意，却对眼前的女生有些好奇。
“不好意思...”徐曼妮突然感到一份难堪的失落。
“我看了你的病历，之前没有精神上的问题吧？是最近感觉不舒服吗？”
徐曼妮摇了摇头，她的思路有些混乱，纠结再三后，她才开口道，“是我唐突了...但是，不知道您还记不记得徐辰...他曾是你的病人...”
叶兰的脸上露出了惊讶，而后浮现出一片绯红，“...你是...？”
“我是他女儿，你记得他？”
“当然...记得...”叶兰敲击键盘的节奏突然紊乱，光标在"抑郁自评量表"标题处疯狂闪烁。
徐曼妮的指甲抠进真皮扶手的缝隙，"2004年冬天，您为什么停止治疗徐辰？"
叶兰犹豫了片刻，摇了摇头，“那是个人隐私...即使你是他女儿，不经他的同意，我也不能说...”
徐曼妮并不打算就此停止提问，她知道自己离终点很近了，“那一年，您还从原来的医院辞职了，其中有什么关联吗？”
“那是，个人原因...”叶兰的脸色变得颇为尴尬，她也不由看向了属于自己的家庭照。
可是，徐曼妮仍然等待着，等待着回应。
叶兰的无名指在婚戒上转了三圈，她掩下了桌上的亲子照，缓缓叹息，“现在，我只是心理医生，不能回答其他的问题，对不起。”
“...明白了。”得到答案之后，徐曼妮转身逃离，毕竟，她真的不知道该怎么去评判那段存在了十多年的情愫。
有些感情的分量本就是让人窒息的沉痛，只是，这份痛感发生在她的父亲身上，她的家庭也为此遭受了无声的打击，所有一切在时间的洪流中崩坏，而终点却偏偏存在于那片坍塌的废墟之上。
黄昏，天台，锈蚀的栏杆在夕阳下泛起血痂般的光泽。
徐辰的影子被拉长投在防水涂料皲裂的地面，宛如一具正在被解刨的标本。他指尖的烟灰坠落在女儿鞋尖，与二十年前产房外抖落的烟灰形成时空闭环。
徐曼妮看着父亲，直截了当道，“我去见了叶兰医生...”
“你怎么会知道这件事？”徐辰并不掩饰自己的讶异。
“爸，对不起...”徐曼妮的校服裙摆灌满春风，布料在舒缓的风中摩擦，“我用了不太体面的方法...调查了你。”
“调查...？”
“叶兰医生，她有一个女儿，和你长得很像呢...”徐曼妮抬手缕清额前的碎发，刺目的晚霞余晖让她难以直视，“你是为了她们，才要离婚的吗？”
沉默许久，徐辰也没有直接回答女儿的疑问，他缓缓开口，“我们的家...不能再持续下去了，对所有人都没好处。”
父女两人并肩站着，不知从什么时候开始，他们几乎看向了同一个方向。
“爸，你打算怎么收场？”
徐辰似乎对结局不太在意，“你说过，会用你的方法让我离开，现在，你知道的够多了。”
徐曼妮的视线变得尖锐，她确认着父亲的表情，“关于您的婚外情和私生女，我可以保密，但是，请和妈妈离婚，给她足够多的财产，让她能够重新开始生活，这个要求...不过分吧？”
"曼妮，你让我刮目相看。"徐辰拍手鼓掌的节奏，与二十年前哄女儿入睡时轻拍被褥的频率重合，"我接受你的提议，因为...有些真相更适合烂在档案室。"
徐曼妮低下头，父亲居然甘愿把选择权交到她的手中，这一刻，愧疚感又占据了内心的空间。
然而，她也会想起母亲每日擦拭的"模范家庭"奖杯、父亲书房彻夜的台灯光晕，堆叠在书桌上的论文扉页，还有一切曾属于家庭的痕迹。纠结许久，她再一次抬头面对父亲，“爸，那个女孩，你和叶兰的女儿...在你眼里，她比我更重要吗？”
徐辰离开了栏杆，晚风在吹，他似乎享受着风的眷顾，“对你来说，她只是个素未谋面的人，曼妮，你自己才是独一无二的存在。”
夕色将尽，最后的暮光将校园切割成明暗两界。
徐曼妮望着父亲消失在楼梯转角，指尖无意识抚过栏杆上剥落的红漆。这个曾握着她的手教写名字的男人，在临别前用着刨析竞赛作文的冷静口吻留下最后一句忠告："曼妮，我不知道你借用了谁的力量，但要小心，这个世界没什么是免费的。"
他远去的背影很复杂，有些失落孤独，也有些亲切柔和，还有...许多许多的遗憾。
此刻，徐曼妮任由晚风吹散自己的发丝，被反复咀嚼的记忆逐渐远去，那曾属于她的家庭，已经没有了回旋的余地，但至少，她尽力争取到了一个相对公平的结局。
