周六清晨七点，周清澜站在地铁口搓着手哈气。三月的风还带着冬天的余威，钻进她单薄的外套里。她看了眼手机——距离约定时间还有二十分钟，陆远川应该不会这么早到。
"你提前了。"
身后突然响起的声音让周清澜差点跳起来。她转身，看见陆远川手里拿着两杯冒着热气的饮料，鼻尖被风吹得微微发红。
"你不是说九点吗？"她接过他递来的杯子，热可可的甜香立刻钻入鼻腔。
陆远川耸耸肩，"评论家习惯提前到场做功课。"他今天穿了件深蓝色毛衣，没像往常一样把衬衫领子翻出来，整个人看起来柔软了不少。"倒是你，艺术家不是应该昼夜颠倒？"
"今天要去的地方需要赶早。"周清澜抿了一口热可可，温度刚好，"再晚好东西就都被挑走了。"
半小时后，他们站在城北旧货市场的入口。铁皮棚子连绵成片，摊主们正忙着把货物摆出来。旧书、老唱片、锈迹斑斑的工具、缺胳膊少腿的玩具...各种年代的记忆在这里堆积发酵。
"我小时候常跟父亲来这种地方。"周清澜的声音轻了下来，"他总能在破烂堆里找到宝贝。"
陆远川的目光扫过一排排摊位，眼神突然变得明亮，"知道吗？我大学论文写的就是旧物市场作为城市记忆的载体。"他快步走向一个卖老式相机的摊位，手指轻抚过一台禄来双反的皮革外壳，"这些物件比任何历史书都真实。"
周清澜跟上去，看着他熟练地检查相机机械结构的样子，忍不住问："你懂修这个？"
"只会一点。我父亲..."陆远川顿了一下，"他有个战友是战地摄影师，小时候常来我家修相机，我就在旁边看。"
这是陆远川第一次主动提起家人。周清澜正想追问，他却已经蹲到一个卖磁带的摊位前，兴奋地招呼她："过来看！这里有整套九十年代的《音乐世界》合集！"
接下来的两小时里，他们像两个寻宝的孩子，在迷宫般的摊位间穿梭。陆远川对机械物件有种奇特的直觉，总能从一堆废铁中找出还能运转的老古董；周清澜则被各种纹理特别的材料吸引——一块龟裂的皮革、一片褪色的绣品、一本页缘泛黄的乐谱。
"你看这个！"陆远川突然举起一个铜制小物件，"六十年代的测光表，居然还能用。"
阳光穿过塑料棚顶的缝隙落在他脸上，他笑起来时眼角有细小的纹路，和写评论时那副刻薄样子判若两人。周清澜发现自己正盯着他看，赶紧低头翻找面前的箱子，"我...我在找一种特别的玻璃珠，小时候..."
她的声音戛然而止。在箱子最底层，躺着一台老式卡带录音机。深灰色的外壳，右侧有一道她再熟悉不过的划痕——那是她五岁时不小心用剪刀留下的。
周清澜的手指悬在空中，无法下落。耳边突然响起刺耳的医疗仪器警报声，那气味——消毒水混着铁锈的味道——从记忆深处涌上来。她看见自己站在病房门口，录音机放在床头柜上，里面传来父亲虚弱的声音："小澜，今天爸爸教你唱..."
"周清澜？"
陆远川的声音将她拉回现实。她这才发现自己的手在发抖，眼眶发热。太丢人了。她迅速转身，假装对隔壁摊位的旧书感兴趣，却什么也看不清。
"多少钱？"她听见陆远川在身后问。
"那个啊，五十块拿走，不过电池仓有点问题..."
等她终于控制住呼吸转回来时，陆远川正把那台录音机装进塑料袋。他没有看她，只是从口袋里掏出一方深蓝色手帕，轻轻放在她面前的箱子上。
"鼻子沾灰了。"他说，然后继续走向下一个摊位，仿佛什么都没发生。
周清澜拿起手帕，上面有淡淡的雪松气息。她小心地擦了擦脸，发现手帕角落绣着一个小小的"L"——应该是他名字的首字母。这种老派习惯让她心头一颤。
他们在市场尽头的小吃摊解决了午饭。陆远川对那台录音机只字未提，却把自己淘到的宝贝一样样排开：除了测光表，还有一个铜制望远镜、一把黄铜钥匙、几本六十年代的《大众电影》。"这些封面设计比现在强多了，"他指着其中一本，"构图有呼吸感。"
周清澜看着他神采飞扬的样子，突然问："为什么选择做艺术评论？"
陆远川正在擦拭望远镜镜片的手停了下来。"可能因为...我不擅长直接创造。"他抬头看向远处，"小时候试过学钢琴，但手指太僵硬。后来发现用文字去解构别人的创作，反而能接近那种...你懂的，创造的快感。"
"就像站在糖果店外点评每颗糖的味道，却从不进去？"
"差不多。"他出人意料地笑了，"不过偶尔会遇到一颗糖，让你甘愿冒险得蛀牙。"
他们的目光在空中相遇，周清澜先移开了视线。她低头翻看自己今天的收获：几卷老式录音带、一盒彩色玻璃珠、还有那块深蓝色手帕——她偷偷叠好放进了口袋。
回程的地铁异常拥挤。他们被迫站在车厢连接处，陆远川一手抓着扶手，一手护着那袋易碎的旧物。周清澜站在他身前，能闻到他毛衣上淡淡的樟脑味。
"那台录音机，"她突然开口，声音很轻，"和我父亲的那台一模一样。他是音乐老师，业余时间写些小曲子。"地铁拐弯时轻微摇晃，她的后背不经意间碰到陆远川的手臂，温暖透过衣料传来。"那盘在展览上差点摔坏的磁带，是他最后录给我的。里面是他为我十二岁生日写的一首歌，还没来得及教我怎么唱。"
车厢里的嘈杂声似乎远去了。陆远川没有说话，但她能感觉到他在认真听。
"他走的那天，我在学校参加合唱比赛。"周清澜盯着对面窗户上自己的倒影，"等我赶到医院，他已经...我没能握住他的手。"
地铁驶入隧道，黑暗吞没了窗户上的倒影。在那一瞬的黑暗中，她感到一只温暖的手轻轻握住了她的肩膀，只停留了一秒就松开。
"我父亲还活着，"陆远川的声音从她头顶传来，"但我们上次说话是三个月前。他是那种典型的军人，觉得表达情感是软弱的表现。"停顿片刻，"我选择做文字工作，某种程度上就是为了和他对着干。"
周清澜仰头看他，发现他的目光落在远处，下颌线条绷紧。"你们很像。"她脱口而出。
陆远川挑眉："什么？"
"固执的程度。"她嘴角微微上扬，"还有皱眉时的样子。"
出乎意料，陆远川笑了起来，那种真实的、从胸腔深处发出的笑声。"你知道吗，这是我第一次听人说我们像。通常都是'你怎么一点都不像你父亲'。"
地铁到站，人流推着他们向前。周清澜走在前面，突然感到手腕被轻轻拉住。陆远川把一个纸袋塞进她手里——是那台录音机。
"修好电池接触点应该还能用。"他说，语气恢复了平常的冷静，但眼神柔和，"里面说不定还有磁带。"
周清澜抱紧纸袋，那里面装着的不仅是旧电器，还有某种她以为早已遗失的感受。走出地铁站时，阳光正好，她偷偷看了眼身旁的男人，发现他也在看她。
"下周六，"陆远川说，"如果你有空，我知道有家店可以修这个。"
周清澜点点头，手伸进口袋，指尖触到那块叠得方正的深蓝色手帕。"好。"她说，这一次，她没有移开目光。
