周清澜盯着电脑屏幕上的邮件，手指悬在键盘上方迟迟未能落下。巴黎国际艺术驻留计划——六个月的时间，全额资助，与全球顶尖艺术家交流的机会。这是她梦寐以求的邀请，此刻却像一块烧红的炭，让她不敢触碰。
手机震动起来，母亲的主治医师名字在屏幕上跳动。周清澜深吸一口气接通电话。
"周小姐，您母亲的检查结果出来了。虽然目前病情稳定，但考虑到她心脏功能的持续衰退，我建议尽快安排瓣膜修复手术..."
医生的声音平稳专业，却让周清澜的胃部绞紧。她机械地记下手术的风险和最佳时间窗口——正好与驻留计划重叠。
挂断电话后，她抓起钥匙冲出工作室。五月的风裹挟着梧桐絮扑面而来，她漫无目的地走着，直到双腿酸胀才意识到自己站在了陆远川公寓楼下。
她没来得及按门铃，门就开了。陆远川穿着家居服，头发微乱，手里还拿着啃了一半的苹果。"我在窗口看到你了，"他自然地接过她手中的包，"你走路的样子像背着全世界。"
周清澜想笑，嘴角却不受控制地颤抖。陆远川的眼神立刻变了，他轻轻拉她进门，什么也没问，只是倒了杯温水放在她面前。
"巴黎给了我驻留邀请，"她盯着水杯，"六个月。"
陆远川的手指在杯沿停顿了一秒，"恭喜，这是你应得的。"
"但我妈妈需要做心脏手术，就在同一时间。"她的声音像是从很远的地方传来，"医生说手术不能拖太久。"
客厅陷入沉默。陆远川放下杯子，慢慢坐到她身边。周清澜能闻到他身上淡淡的墨水味和苹果清香。
"所以你在纠结该放弃哪个。"他说得很轻，不是疑问句。
"我不知道该怎么办，"她终于抬头看他，眼眶发红，"如果去巴黎，我可能...可能会后悔一辈子。但如果不去..."
"你也会后悔。"陆远川替她说完，伸手将她一缕散落的头发别到耳后，"清澜，你母亲知道这个邀请吗？"
周清澜摇头，"我怕她知道了会拒绝手术，或者硬撑着说没事。"
"我猜也是。"陆远川叹了口气，"听着，我有个想法。如果你决定去巴黎，我可以帮忙照顾阿姨。手术期间我会每天去医院，有任何情况第一时间通知你。巴黎飞回来也就十个小时，真有紧急情况完全来得及。"
周清澜睁大眼睛，"你...你知道这意味着什么吗？手术前后至少一个月的陪护，复诊检查，还有——"
"我知道，"陆远川平静地打断她，"我父亲去年做的心脏搭桥，流程我熟悉。而且..."他犹豫了一下，"我想为你做这些。"
周清澜的心脏像被一只温暖的手攥住。她突然意识到，这个男人提出要承担的不是简单的帮忙，而是一份沉甸甸的责任。她张嘴想说什么，却被陆远川用手指轻轻按住嘴唇。
"别现在做决定。先和阿姨谈谈，再和医生确认所有细节。无论你选择什么，"他的拇指抚过她眼下淡淡的青黑，"我都会支持你。"
周清澜抓住他的手腕，将他的手贴在自己脸颊。他的掌心温暖干燥，让她想起那个雨夜共撑的伞。"为什么对我这么好？"她轻声问。
陆远川的眼睛在午后阳光下呈现出琥珀色的光泽。他没有立即回答，而是倾身向前，额头轻轻抵住她的。"因为我害怕，"他低语，"害怕你走后，我会变回那个只会用文字伤害别人的陆远川。"
这句话像一把钥匙，打开了周清澜心中某个紧锁的盒子。她仰头吻上他的嘴唇，尝到苹果的甜味和咖啡的苦涩。陆远川的呼吸一滞，随即加深了这个吻，他的手指穿过她的发丝，温柔却不容拒绝。
当他们分开时，周清澜发现自己不知何时已跨坐在他腿上，双手紧抓着他的衣领。陆远川的耳朵通红，眼神却异常明亮。"这算是回答吗？"他声音沙哑。
"算是预告片。"周清澜贴着他的耳廓说，"正片等我从巴黎回来再放送。"
陆远川猛地抱紧她，笑声震动胸腔，"所以你已经决定了。"
"嗯，"她靠在他肩上，"但在这之前，我得先过我妈那关。"
---
周母的反应出乎意料地平静。她坐在病床上听完女儿的纠结，只是轻轻拍了拍周清澜的手背。
"去吧，别学你爸，为了家庭放弃出国进修的机会，结果每次喝醉都念叨'如果当初'。"周母的眼神飘向窗外，"他走的时候最大的遗憾不是病痛，而是没活够自己的人生。"
周清澜握紧母亲的手，"但手术..."
"陆远川那孩子来看过我几次，"周母狡黠地笑了，"比你想象的靠谱。再说，李医生是我高中同学，会特别关照我的。"
周清澜惊讶地张大嘴，"你什么时候和陆远川——"
"艺术家就是迟钝，"周母得意地戳她额头，"那小伙子每次来都假装偶遇，其实连我喜欢什么花都打听得一清二楚。对了，你们什么时候在一起的？"
"我们没..."周清澜说到一半停住了，想起前天那个苹果味的吻，"算是...前几天？"
周母摇头叹息，"我像你这么大的时候，你都会走路了。"
"妈！重点不是这个！"
---
出发前一周，周清澜几乎住在了陆远川的公寓。白天她去医院陪母亲做术前检查，晚上则和陆远川挤在狭小的书房里，一个整理驻留项目资料，一个赶稿子。有时深夜抬头，会发现对方正好也在看自己，然后相视一笑。
某个这样的夜晚，陆远川突然合上电脑。"清澜，我有东西给你。"
他从抽屉里拿出一个老式磁带录音机，正是他们初遇那天她拼命想挽救的那盘磁带的播放设备。"我托朋友修好了，虽然音质可能有些损失。"
周清澜的手指微微发抖。她按下播放键，父亲的声音立刻充满了房间——他在弹奏德彪西的《月光》，偶尔停下来讲解某个指法。那是他病重前最后的教学录音。
"我查过了，巴黎的公寓有国际快递服务，"陆远川轻声说，"想家的时候可以听。"
周清澜关掉录音，在寂静中吻他。这一次没有犹豫，没有退缩，只有两个灵魂在黑暗中紧紧相拥的确定感。
---
机场送别时，陆远川表现得异常克制。他帮她托运完行李，检查了三遍护照和登机牌，甚至在她背包侧袋塞了一包纸巾。
"到了发消息，"他最后交代，"别管时差，随时可以打给我。"
周清澜点头，突然抓住他的领带将他拉近，"陆远川，我不在的时候不许变回毒舌评论家。"
"有你在我也没变温柔多少，"他轻笑，却在她转身要走时一把拽回她，"等等。"
他从口袋里取出一个小盒子，"临别礼物。"
盒子里是一枚造型奇特的袖扣——微型水晶立方体，内部封存着一片极小的纸屑。周清澜凑近看，发现那是从她某次展览请柬上撕下的一角。
"这样无论参加什么正式场合，"陆远川笨拙地帮她别在衬衫袖口，"我都在你身边。"
周清澜的眼泪终于决堤。在安检口前，她不顾周围人的目光，给了陆远川一个几乎让人窒息的拥抱。"等我回来，"她哽咽着说，"我们...我们养只猫吧。"
陆远川笑着点头，却在她的身影消失后很久，仍然站在原地，手指无意识地摩挲着口袋里另一枚配对的袖扣。
---
巴黎的秋天美得令人心碎。周清澜的工作室窗外就是蒙马特高地，每天清晨都有街头艺人开始演奏。她很快融入了驻留艺术家的圈子，法语进步神速，新作品也在国际策展人中引起关注。
但每个深夜，当时差让整个巴黎沉睡而北京刚刚入夜时，她都会蜷缩在小小的公寓阳台上，与陆远川视频通话。他们聊母亲的康复进度，聊陆远川正在写的书，聊周清澜遇到的艺术趣事。有时只是安静地各自工作，偶尔抬头相视一笑。
十月的一个雨夜，周清澜正在为新作品收集塞纳河畔的落叶，手机突然响起。是陆远川，在这个不该他出现的时间。
"清澜，"他的声音异常紧绷，"我父亲突发心梗，现在在军区总医院。"
周清澜立刻站起来，雨水顺着她的发梢滴落。"严重吗？需要我回来吗？"
"医生说暂时稳定，但..."陆远川罕见地犹豫了，"接下来几天我得陪护。可能没法及时回复消息。"
"别傻了，我当然理解。"周清澜擦去脸上的雨水，或者说泪水，"需要我做什么？"
"不用，你专注自己的创作就好。"他的声音突然遥远，似乎有人在背景里说话。"我得挂了，医生来了。"
通话结束得仓促，周清澜站在雨中，感到一种奇怪的不安。接下来的三天，陆远川的消息变得极其简短，有时隔十几个小时才回复。周清澜告诉自己这是医院忙碌所致，但某种隐约的恐惧开始在她心底滋长。
第四天凌晨，巴黎还在沉睡，周清澜突然从梦中惊醒。她抓起手机，发现陆远川发来一条简讯："父亲脱离危险了。抱歉这几天联系不上，医院信号很差。"
她立刻拨通视频电话，却被转入语音信箱。一连三次都是如此。周清澜盯着手机屏幕，胸口发紧。这不是陆远川的风格——他从来不会不接她电话，尤其是在知道她会担心的情况下。
一个可怕的念头击中了她：也许他后悔了。后悔和一个艺术家纠缠不清，后悔承诺照顾她的母亲，后悔在机场说的那些话。也许距离终于让他看清这段关系有多不切实际。
周清澜放下手机，机械地走到工作台前。晨光渐亮时，她做出了决定——订一张回北京的机票。如果这是结束，她至少要当面听他说。
---
飞机降落在首都机场时，周清澜的手指已经将登机牌捏得皱皱巴巴。她没有通知任何人，直接打车去了军区总医院。
在心内科护士站，她得知陆父已被转入普通病房。"716床，现在应该他儿子在陪着。"护士友善地告知。
周清澜深吸一口气走向病房。门虚掩着，她轻轻推开，看到陆远川背对门口坐在病床边，正在给一个头发花白的男人读报纸。他的声音温柔耐心，完全不像那个犀利刻薄的评论家。
"远川。"她轻声唤道。
陆远川猛地转身，眼中闪过震惊、喜悦，然后是深深的内疚。"清澜？你怎么..."
病床上的老人好奇地打量她，"这位是？"
周清澜上前一步，"叔叔好，我是周清澜，远川的..."她突然不确定该如何定义他们的关系。
"女朋友，"陆远川坚定地接话，同时起身拉住她的手，"爸，这就是我常跟您提起的艺术家。"
陆父的眼神变得锐利，"就是你说不想打扰人家创作，所以这几天偷偷跑到走廊回消息的那个？"
陆远川的耳朵瞬间变红，周清澜的心却像被阳光照亮的冰，一下子融化了。原来他不是不联系，而是不想打扰她。
"叔叔，我能借您儿子五分钟吗？"她甜甜地问。
得到许可后，她拽着陆远川来到消防通道。还没站稳，陆远川就紧紧抱住了她，"对不起，我不该让你担心。医院真的信号很差，我又不想让你知道我父亲病情反复..."
周清澜把脸埋在他肩窝，呼吸着他身上熟悉的墨水味。"我以为你后悔了，"她闷闷地说，"后悔和我在一起。"
陆远川拉开一点距离，双手捧住她的脸，"周清澜，听好了。我唯一后悔的，是没有早点遇见你。"他的拇指擦过她眼下，"老天，你都有黑眼圈了。是不是连夜飞回来的？"
周清澜点头，突然感到一阵疲惫袭来。"我可能...需要睡一会儿。"
陆远川立刻紧张起来，"我送你去——"
"就在这里。"她靠在他肩上闭上眼睛，"五分钟就好。"
陆远川轻轻调整姿势让她靠得更舒服，在她额头上落下一个吻。"睡吧，艺术家。我就在这里，哪儿也不去。"
在消毒水味和陆远川的心跳声中，周清澜做了一个短暂的梦。梦里没有巴黎也没有北京，只有他们两个人，在一片无名的原野上奔跑，双手紧握，像是永远不会分开。
