风是冷的。
冷得像刀锋贴着脖颈划过。
叶无涯缩了缩脖子，将酒壶里最后一滴残酒倒进喉咙。
酒是劣酒，烧得他肺腑发烫，可这烫意竟压不住他指尖的寒。
他盯着自己的手——这双手握过最利的剑，也杀过最狠的人，此刻却在发抖。
“剑客的手，本不该抖。”
酒肆角落里传来一声嗤笑。
叶无涯没回头，只将空酒壶重重砸在木桌上，惊得檐下一只昏鸦扑棱棱飞走。
桌角斜倚着一只乌木剑匣，匣身斑驳，漆色剥落，唯独匣口缠着三道朱红丝绦，艳得刺眼。
“阁下这剑匣里若真有剑，不妨拔出来看看？”
说话的是个虬髯大汉，腰间别两柄短斧，斧刃上沾着暗褐色的血锈。
他身后还立着三人，青布短打，目光如钩。
叶无涯仍不答，指尖摩挲着剑匣上的一道裂痕，裂痕深如沟壑，隐约可见匣内一截断刃。
“哑巴？”虬髯汉子跨前一步，短斧已攥在掌心，“还是怕了？”
叶无涯终于抬头。
他的眼是灰的，灰得像塞北荒漠里终年不散的雾。
雾中忽闪一点寒芒，虬髯汉子的斧头便顿在半空。
“剑未出鞘，人已怯。”叶无涯开口，声音沙哑如锈铁相磨，“你活不过今夜子时。”
酒肆倏然死寂。
虬髯汉子喉结滚动，斧刃上的血锈仿佛活了过来，蜿蜒爬向他的手腕。
他猛退三步，撞翻一张条凳：“装神弄鬼！弟兄们，剁了他这破匣子！”
四条人影暴起，斧光如网。
叶无涯没动。
他伸手探向剑匣，却在触到断刃的一瞬停住。
匣中传来一声叹息——或是风声，或是剑鸣。
斧光劈至面门的刹那，他的袖口忽地一抖。
一道银芒炸裂，如流星坠地。
四条人影僵立原地。
虬髯汉子的斧头停在叶无涯眉心三寸处，斧柄上缠着一根银丝，细若蛛网，却勒进他指骨缝隙，血珠顺着银丝滴落。
“无涯剑……你是天机老人的徒弟！”虬髯汉子瞳孔骤缩，嗓音撕裂。
叶无涯五指一收，银丝崩断。
四条身影轰然倒地，喉间各有一线红痕。
酒肆掌柜缩在柜台后，牙齿打颤：“客、客官，这血……擦不干净……”
叶无涯抛出一锭银子，银子嵌入柜台三寸：“买你十坛酒，埋在后院槐树下。”
“埋酒作甚？”
“等人。”
暮色四合时，叶无涯抱着剑匣倚在槐树下。
树根处新土翻动，酒香混着血腥气漫上来。
他闭目听着风声，风中传来马蹄声、金铁声，还有一声极轻的叹息。
“师父，你说江湖是局棋。”他对着剑匣低语，“可执棋的人，早已死在棋局里了。”
断剑在匣中嗡鸣，似泣似嘲。
〇
酒埋了三日，血腥气淡了，槐树下却多了三具尸体。
尸体没有伤口，只有眉心一点朱砂似的红痕，像被胭脂笔轻轻点过。
叶无涯用断剑掘开新土，将尸体推进坑里。
断刃割开腐叶时发出呜咽，仿佛匣中剑在哭。
“天机阁的‘朱砂指’。”
白衣女子坐在槐树枝桠间，裙裾垂落如月华倾泻。
她指尖拈着一片枯叶，叶脉上凝着霜，“你师父杀人从不用第二招，你却让这些杂碎脏了埋酒的地。”
叶无涯握剑的手一紧。
断刃割破掌心，血渗入朱红丝绦，丝绦突然活过来般绞住他的手腕。
白衣女子轻笑一声，枯叶脱手飞出，割断丝绦：“连剑都噬主，难怪天机老人要逐你出师门。”
风骤紧。
叶无涯袖中银丝暴涨，却在触及白衣女子衣角的刹那凝住——她手中多了一柄折扇，扇骨漆黑，扇面画着七颗血色星辰。
“七星堂的‘鬼哭扇’？”他瞳孔收缩，“你究竟是敌是友？”
扇面轻摇，血腥气扑面而来。
“敌友？”白衣女子跃下树梢，足尖点地无声，“三日前你杀的那四个斧头帮喽啰，是马空群派来探路的狗。
马空群是谁？
二十年前背叛白天羽的元凶之一，而你师父天机老人……”她突然顿住，扇尖指向剑匣，“正是当年替白天羽收尸的人！”
断剑在匣中狂震，震得叶无涯虎口渗血。
他想起师父临终前的夜。
老人蜷缩在茅屋角落，十指抠进泥地，喉咙里挤出嘶吼：“棋局活了……棋子要吃人！”
那夜之后，师父的尸身莫名消失，只留下这柄噬主的断剑。
白衣女子忽地贴近，吐息如兰：“你可知断剑为何只剩半截？”
扇骨敲在剑匣上，嗡鸣声中竟浮出一行血字：
“天机泄，鬼神泣。”
远处传来马蹄声，如密雨敲瓦。
白衣女子退入阴影，折扇收拢时甩出一枚铁蒺藜，蒺藜上刻着扭曲人脸：“马空群的人在十里外扎营，为首的叫公孙断，使一柄九环鬼头刀——他的刀，饮过白天羽的血。”
叶无涯握紧铁蒺藜，人脸在掌心烙出青烟。
再抬头时，白衣女子已不见踪影，唯余一地槐花盘旋成卦象。
他踩碎卦象，听见风中飘来一句谶语：
“断剑重铸之日，天机阁白骨铺阶之时。”
夜色更深，叶无涯掀开酒坛泥封。
烈酒入喉，却品出一丝甜腥——坛底沉着半枚玉佩，玉佩雕着浴火凤凰，凤首处缺了一目。
这是师父常年系在腰间的旧物，如今嵌在酒坛里，像一句迟了十年的遗言。
槐树枝桠间忽然垂下一条白绫。
白绫上以血写满人名，最后一个名字墨迹未干：叶无涯。
