每个人都有自己的梦魇。那些惨痛的，黑暗的，难以回首的东西，在白日里安安静静地沉睡在沙堡之下，乖巧得像无害的猫儿。然而猫儿也有发怒的时候，会疯狂而不顾一切地扑向睡梦中的无辜人，用利爪与血痕使他记起哀伤而沉重的过去。我们于是猛地醒来，惊魂未定地抚摸着胸口，感受着心跳的存在。太好了，原来还活着啊，我们试图再次进入梦乡，却发现已然清醒的大脑惨白得像摇摇欲坠的老楼上斑驳的漆墙。
直勾勾地注视仍有余波的心绪之海，我们无奈地拿起精神镇静类药物，不想让下半夜湮灭在折磨和痛苦中。
当你第一次分享出“梦见自己乘坐着马斯克坠毁的星舰”的噩梦时，我并没有意识到这和我的梦境有什么联系。梦本就千变万化，好梦如此，噩梦亦然。即使目击或身处暴力而悲痛的情节，也是假的，不是么？“梦是假的”，“梦和现实是相反的”，可惜，我们都不会相信这样的说辞了。不是质疑科学性，而是在虚假中发现了某种真实：梦境是潜意识的电影切片。
确凿地发生在现实的事件，有时尚难以得到认可，何况是被艺术化编排过的故事呢？交流彼此梦到的东西，本就比倾吐心底最隐秘的愿望还要私密，预知梦和创伤重现的梦境都让人忍不住在紧张与恐惧中回味。所以我回答：”我梦见你变成了鬼。”
星舰坠毁了，而你活了下来；你变成了鬼，但我早上刚看完《倩女幽魂》。你是如何逃生的，我没细问，却向你打探着关于“朋友突然变成鬼了”的看法，同时偷偷隐瞒着我自己的解释。果然，你觉得这是一个很有意思的梦，我也就放心了，而话题意外地拐向了中国古代文学中鬼妖的形象。“做鬼也要和你在一起”，我说不出口，因为我们喜欢的鬼，本质上依然是人啊。
唇与唇第一次接触后的翌日，我好奇地问你是不是没有做噩梦，而你欣然笑着。爱能使一部分丘壑变平地，我是知道的，也经历过，却未能长久。我惊讶的，是我们都深受梦魇的困扰，又都能在拥抱中找到宽慰。日有所思，夜有所梦，但在此之前你很少出现在我梦里上演的舞台剧中。既然能走到这一步，却为何没有常常梦见你呢？我梳理着各种解释，最后终于发现了当下不同于以往的原因：你从未出现在我的欲望里。
说出这句话时，那被酒精麻痹的大脑还和困意博斗着。你看着也无精打采，或许应和了，或许没有。但那都不重要了。因为这个判断时至今日也还是正确的。你说我喜欢摸腹肌，哦，朋友，我只是喜欢摸你。但重点是“你”，不是“摸”。
总有一日，我们都能脱离梦魇的缠绕，让虚构的恶意消散，让自然入眠成为常态。感受着你手掌的温度，像拉着梦境引路人与保护人的手。
