五年后，公益设计班十周年纪念展上，周阳从纽约飞回来，头发留成了艺术家的长度。
“给你的礼物。” 他递来个铁盒，里面是当年被烧掉的涂鸦本复印件，每一页都配了他的英文批注：“这朵玫瑰的撕裂感，是天才的签名。”
陈芳的癌症奇迹般痊愈，此刻正在教小朋友画星空，她的脸不再被口罩遮住，疤痕上贴着陈小雨送的星星贴纸。
苏敏推着婴儿车进来，车里睡着她和表弟的孩子，名字叫 “重光”。
“林总，” 助理递来平板电脑，“鼎盛集团想和我们合作太空主题设计展。”
我签字时，周阳突然指着我的无名指：“戒指不错，谁送的？”
“一个学渣。” 我笑，转动戒指，内侧刻着 “荆棘与小怂” 的缩写。
他假装惊讶：“巧了，我的戒指也是学渣送的。”
纪念展开幕式上，我们打开了五年前埋下的时间胶囊 ——
里面有周阳的贝壳手链、我的第一支马克笔、陈小雨的漫画手稿，还有封信：
“致未来的我们：如果此刻你还在画画，那你一定没忘记，学渣的字典里，永远有‘重新开始’四个字。”
散场时，一个穿校服的女生拦住我：“林老师，我数学不及格，但是喜欢画画……”
“那太酷了，” 我递给她一支马克笔，“数学有标准答案，但人生没有。”
她眼睛发亮，在邀请函背面画了颗星星。
周阳站在门口对我挥手，阳光穿过他指间的戒指，在地面投出玫瑰形状的光斑。
远处传来下课铃声，和当年图书馆的钟声一样清亮。
我终于明白，
所谓逆袭，从来不是单枪匹马的战斗，
而是一群曾被定义为 “失败” 的人，
互相擦亮火柴，
把星星点点的光，
连成了银河。
