千里乌江，百里画廊。南北两源，南源三岔河，北源六冲河，自石缸硐里涌出一股清泉，形成一条溪流，终汇入长江，名为乌江。

方行连夜赶到去乌江最近的码头。

重庆酉阳县万木乡的木牌标志在风中略显模糊，寒霜刮上木桥旁的荆棘，破旧而摇晃的一叶木船上摆放着船浆和竹竿，还放着几口塑料脚盆、破烂垃圾袋，船上的略大捕鱼网格洞多了几个大窟窿。

凌晨5：00。

现在这个时间，准备打渔的人还在家里准备需要的饲料，等吃完温暖的早餐才会准备去收起昨晚放好的渔网，不过放排的时间也快了。现在严禁私渔，这样小型码头逐渐消失，以打渔为生的捕鱼人也失去了这个职业和技能。如今的江面上，能见的只有远行的轮船和观景的邮轮，哪还有这样纤薄的木船，简直如一叶纤薄的枯叶在海中荡，等浪猛地一扑，整个枯叶就会翻篇儿。

依稀的视线中，天空中有几只零落的飞鸟从白雾里划过，如一把灿白的刀在雾里劈出一条灿白的线。江面翻滚如雪团的浪花打在岸沿，怒吼般的浪声瞬即滚入方行的耳里。

他吐出一口白汽，转身凝视乌江岸边峥嵘险峻的山峦，他忽然搓了搓手，感觉心里有些泛凉。

“嶙嶙怪石满江盘，怒浪如花滚雪团。百尺游龙拖匹练，一群飞鸟过危滩。”方行望着迷雾笼罩的乌江，念着《张日仑诗选》的选句，独立乌江残垣戈壁下。

他一直希望去游览世界的各处美景，而这乌江画廊便是他想来的一处。在重庆，还有位于酉阳的“桃花源”，他对陶渊明的向往之地，也倾心许久。他也想一睹“山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”的桃花源景象。

清晨的风有些寒，方行穿着单薄的外衣，站在河滩上，等这只船的主人来打渔。

凌晨5:30。

一位衣着陈旧、衣物补补缺缺的中年人踱着步走来。他叼着只草烟，吐着和浓雾一样的烟圈，隔得不远就看见了方行，步子不禁放慢了些，却也没停下。

他立在方行身前打量：“想来钓鱼？”他吐一口草烟，浓烈的烟味让清晨的湿气散去些。

方行应声：“嗯，东西我都带齐了。”

“行嘞！小哥你开多少？”他的口音是地道的重庆口音，黑黄的牙齿咧出笑容。

方行微愣，摸了摸自己的口袋，只捋出几张薄钱：“我身上暂时只有这么点，麻烦你了。”

他接过，数了数，皱眉：“有点少，就不能再多点吗？老头我带个人放排不容易。”

方行摇头，又试着往口袋里摸，的确没钱了。

他心中略有歉意，却又不得不腆着脸：“就这么多了，不好意思。”

他没有把钱还给方行，顺势揣进口袋里：“算嘞！老哥我今天运气撇，说吧，想去哪儿？”说起，他自顾自暇地收拾起河滩旁的东西，“太远了我不去，有些地方不能去，有些地方我不想去。”

“我要去望夫石。”

“望夫石？”老汉神情惊愕。他思忖了会儿，摸了摸下巴略长的扎人胡须：“也行。不过我只在五点前来接你，五点后我就不敢去咯。”

“为什么？”

那老汉微眯眼，神情严肃了起来：“你不晓得敬畏大自然唛？有些地方不能去，怪得很。老哥我放了这么多年的排了，心里清楚得很，你放心，老哥不会坑你的。”

方行没有管他，径直朝木船走去：“我必须得去，五点钟之后就不需要来接我了，只需要第二天或者第三天白天来接我就行。如果我不在的话，就不需要来接我了。”

“你认真的？”老汉牵着粗绳，皱眉，丢下纤绳，“那不行，你这样我可不敢带你去。”

“不用担心。你们生意人不是都不问客户缘由吗？现在怎么要问了？”方行浅笑。

“那也不得行耶！人都没得了，还去钓啥子鱼哟！你要是出什么危险了，老哥我心里不舒服，晚上睡不着瞌睡。”渔夫连忙摇头，说起就扯着方行的衣服往船下走。

“没事。后面我安排了船来接我。这样是避免我到时候迷路。”方行说完就瘫在船头歇息。

方行解释后，他还有些将信将疑，不过他一转念寻思，现在年轻人的思想的确有些跳脱。这里也时不时有些年轻人来钓鱼，特别是有钱的年轻人，他们追求刺激的方式太多，他们这些老人不懂，也不愿懂。

“算了。我也不多问，你们年轻人的生活方式和我们这些老家伙不同。坐稳！准备走了。”老汉又重新拾起纤绳，解开捆在木桩上的结节，朝宽阔的江面一喊，声音立马荡开。

“小哥，走嘞~”

老汉撑着竹竿，带上蓑笠，憋足了气息，扯着嗓子一声歌吼：“唱山歌嘞~”

顷刻间，他粗糙且尖锐的声音在百里长廊里悠然回荡，有如天地间本有的声乐，在江水的浪涛声、鹰隼的啼鸣声、风的轻啸声里高扬奏响。“风急天高猿啸哀”与“渚清沙白鸟飞回”的景象也在温暖的辰光里渐渐明了。

他的声音响起没过多久，远方就传来回响，似远方有人在回应他的那一声歌吼：“唱山歌嘞~”。

迭送至远方，至此不歇。

老汉咧嘴一笑，大声唱起：“大山的木叶烂成堆，只因小郎不会吹；几时吹得木叶叫，只用木叶不用媒；高坡上种荞哪用灰，哥妹相爱哪用媒……”

方行被他这突兀的一嗓子一惊。虽然他没办法将所有的歌词都听得清楚，可是他并不抗拒这样，更何况他心里在很早以前就开始向往这样的生活，平凡却充斥着乐趣。

他自己都没察觉到自己的嘴边勾起了淡淡的微笑，在温暖的金橘色阳光里倒映成了江面里粼粼般的碎屑。

他果然是个没什么追求的人，心里默默地期待有朝一日，自己有只可以撑得下一家人的破木船，一间不算狭窄的旧平房，然后等到某一日里有温暖的阳光、和煦的春风、新绿油上新叶，带着自己的家人们一起在风中唱一曲悠悠然然的山歌。

他好喜欢，喜欢这样平静且安逸的生活。

船逆流而上，自江朝远方而去。

方行再闻耳边浩荡山歌萦绕耳面，再见这渚清沙白鸟飞回，再触这水凉心既静。霎时间，心中不免平静了许多。他闭上眼，迎着风感受清晨的温度，耳鬓的碎发被风撩起——这几天发生的事太多，他需要梳理。疲惫感也随之袭来，极快侵蚀他的思绪，令他沉沉睡去。

方行醒后已经是中午。他拍了拍昏沉的头，下意识地摸身上的东西，确认没丢东西后才看向渔夫。

船靠在浅滩边上。滩边有松软的泥沙，有被江水侵蚀得千奇百怪的岩石，还有堆积在河边的鹅暖石。渔夫则坐在焦岩上，吃着怀里的干粮，船上的鱼已经装了好几桶，似乎昨晚上收成还不错。

他瞧见方行醒来，咧着嘴朝他大喊：“哎！小哥醒来咧，来吃点东西，再等会儿咱们就到了。没丢东西吧，我看你四处找半天了。”

方行笑着摇了摇头，走下船，坐在浅滩上，眯着眼。

中午的阳光有些刺眼。他好久没有像这样舒服地晒太阳了。这几年，他居住的地方除开墓地就是地穴，见到的净是些不干净的东西。像这样的地方，他几乎离得远远的，因为他很害怕把厄运带来现实，就像被污染的东西怕把自己最爱的东西也给污染了。

老汉泡着脚，粗糙的老茧泡得发白，却被他用另外一只手撕掉。忽然他抬头问方行，暗黄的牙齿在铜黄色的皮肤里暗了下去：“小哥，为什么要来这里钓鱼耶？”

“喜欢钓鱼，所以来钓鱼。对了，老哥，你为什么要打渔呢？现在不都是不准打渔了吗？”他见他的样子也过四十了，不再是出来放排的年纪。

他听方行这么一问，先是一愣，随即从衣服夹层里摸出塑料袋小心翼翼包住的草烟，咯吱一笑，点燃烟，吐出一口浓烟，才安心许多。

“嘿！现在是不准打渔了，所以才悄悄出来打，怕的就是遭抓，那罚款了还得了哟。”

“那为什么还要偷偷打呢？”方行好奇。

老汉抹了抹额头的汗渍：“说出来也不怕小哥笑话，出来放排还不是想赚点钱嘛，卖点鱼补贴家用。”

“政府不管唛？”方行也操起一嘴重庆方言。

“要管噻！现在政策好、国家好、扶贫好，但是再怎么扶也不可能扶得到每个咔咔角角，总是有扶不起的‘阿斗’噻。我们家就是那个扶不起的阿斗哟……”老汉打趣，咧嘴笑，淳朴的笑容不禁让方行也露出笑。

“为啥子扶不起，现在政策这么好。”方行揶揄。

“娃儿太多，有几个都在读高中，还有个脑子不是很好。孩子他妈身体也不是很好，怎么扶得起来嘛。村支书送大米、送油、送菜，国家再发点补贴钱，这才勉强撑下来。”

老汉抽着旱烟，皱眉。他深深凹陷的眼眶盯着汩汩流动的乌江不知道在想些什么。他像是把所有的烦恼和疲惫都藏在那双浑浊的眼里，刻在缓缓佝偻下去的身子里了，可他还是挺着，宛如一块不断被江水冲刷的焦岩，无论他被磨成什么样，他都会在那里。

“我屋头以前情况也不好，但是过着过着就好了嘛。”方行想起当时自己出去打工偷偷补贴家用，“孩子长大了，会懂事的。”

方行也不知道自己为什么会说这些话，只是感觉有泪在眼眶里打转。

“是噻！孩子懂事得很。”老汉咧嘴笑，吧唧吧唧地抽着草烟。他旱烟一抖，“对了，小哥，你去望夫石那里去干啥子哟？”

“去找个人。”

“是哪个在那里哟？小哥我劝你不要去耶，那里危险得很哟。”老汉脸上露出担心，“那里晚上有些脏东西，不能待。”

“有些啥子嘛？”方行嘴瓢方言，也满正宗。

“不干净的东西，邪乎儿得很嘛，反正不要去就对了，听老哥的嘛。”他低声。

“鬼？”方行下意识地说。

老汉连忙打断方行的话，满脸焦急：“嘘！小声点。小小年纪莫乱讲，出渔的人最忌讳这些东西，这些东西说不得。”

方行不以为然的笑，毕竟他这么几年除了不是遇见鬼就是魔，还有异类，僵尸也没少见。

他点点头：“好，要得。老哥，不过一般都是发生啥子事情呢？”

老汉打望了一下周围，小心地说：“望夫石附近每天晚上都有人唱歌，吓人得很，我是遇到一回儿，把老子黑得哟！反正老哥再也不敢去咯。”

“几点钟哟？”

“七点半过，接近八点了。那天乡头明天要赶场子，有点贪，就捕得晚点。在划船回来的时候，突然看见不远的地方有条细支流，来之前都没看到过，虽然有草草挡住了看不清，但是我听得见划水的声音和唱歌的声音。这一下，黑得我赶忙就跑了！”老汉说起时，语气里藏着一股胆战心惊的味道，看样子的确把他吓得不轻，“我劝你，莫去那里钓鱼，莫说过夜了，反正万事都要小心点，小心点总是没错的。”

方行颔首：“没事。我会非常小心的。”

“真的要去？”老汉听他不听劝，认真地盯着他看。

方行认真点头：“嗯，真的要去。”

“行！那就去，怕个龟儿哟。”老汉猛地往腿上一拍，把烟灰一抖，再把烟用手指掐灭，随即把脚从水池里抽出来，慢悠悠地从背后摸出一根焦黄的干帕子擦干了脚，穿上了军绿色的旧防水靴，朝方行喊，“走！老哥我带你去，跟着老哥上船！”他走上船，嘴里却还在念碎，“老子一个大男人，还怕这些鬼玩意，怂个雀儿哟！干起！走！”

说完，他撑起了竹竿，继续唱着山歌出发了。