那是我的！
小满突然挣脱我的手，粉色裙摆扫过满地玻璃碴。她扑向电箱下的玻璃珠时，蛇尾猛地甩动，蓝色火花溅在她袖口，化纤布料瞬间烧出焦洞。
我拽回她的瞬间，触到她小臂上凸起的骨节 ，那是化疗后食欲暴跌的痕迹，瘦得硌手的触感。
玻璃珠沾着暗红血迹，妈字的最后一笔被血浸透，未刻完的哭字边缘毛糙，像孩子强忍眼泪时颤抖的笔迹。
电工弯腰捡珠时，指腹在血迹上停顿零点几秒，喉结滚动得几乎要顶破皮肤。
他的手电筒光柱扫过墙面，离地四十厘米处有片明显的磨痕，墙皮被蹭得发亮：这里比室温高五度。
突然，想起上周小满总说肚子疼，我忙着打第三份工，随手塞给她颗水果糖就打发了。
此时才明白，她是蹲在电箱前取暖，化疗导致的畏寒让她不得不贴着发烫的金属外壳，像只蜷缩在废墟里的小兽。
单亲妈妈的夜班、幼儿园放学后的三小时空白、白血病患儿对温度的敏感，这些像冰锥扎进心脏，让我眼前阵阵发黑。
三年前，在城中村，也是这样的场景，电工卷起袖子，小臂上盘踞着暗红色疤痕，形状与蛇的毒牙完全吻合，有一个男孩爬电箱，手里攥着颗水果糖，给电工叔叔，说给电工叔叔的奖励。
他的工具箱咔嗒落地，保温桶内侧的照片里，穿粉裙的女孩抱着护士，胸前别着捐髓小勇士徽章。那粉色头绳在闪光灯下泛着柔光，和小满病房里的床头巾、此刻电工口袋露出的边角，是同一种质地。
蛇发出嘶嘶声，不是威胁，是痛苦的呜咽。
它腹部的蛇蛋坠入电工掌心，黏液滴在他工装裤上，晕开的痕迹与小满病历单上的血手印一模一样，那是她化疗时扎针不配合，我攥着她小手按在单据上留下的。
电工扯下工装外套裹住蛇蛋，布料摩擦声像极了小满化疗时，头皮蹭过枕头的沙沙声，刺得耳膜发疼。
去动物医院，他把箱子塞给我，体温透过粗布传来，带着汗碱味，再拖半小时，蛋就废了。
我这才注意到，他工装裤膝盖的深色污渍是干涸的血，形状像极了蛇盘成的环。
跟着他往楼下跑时，一张病历单从他口袋滑出，姓名栏陈小雨的诊断栏里，急性淋巴细胞白血病的字迹刺目，而既往史里的外周血干细胞捐赠日期，赫然是小满的生日。
动物医院走廊弥漫着碘伏味。
电工抱着蛇冲进急诊室时，我瞥见他后颈的月牙形疤痕在汗水里发亮。
挂号处的电子屏显示欠费 3000 元，和我口袋里的化疗单金额吻合。
小满攥着玻璃珠，血痕在她掌心洇开，突然指着电工的保温桶尖叫：妈妈！那个姐姐的布娃娃！
桶盖上贴着张拍立得，穿粉裙的女孩抱着蛇形玩偶，裙子上的褶皱和小满的病号服一模一样。
电工手忙脚乱合上桶盖，却露出半张检验报告，HLA 配型成功的字样刺痛双眼。
三年前，那个救了小满的匿名捐髓者，此刻正隔着保温桶与我们对视，而她的父亲，正用谎言换钱给她续命。
她叫陈小雨，电工突然开口，声音发闷，和你女儿同岁。他从口袋里摸出颗水果糖，糖纸花纹和小满折小船用的那种一模一样，这珠子她也有一颗。
糖纸在他掌心发出脆响，像极了小满拆退烧药包装时的动静。
蛇在保温箱里抽搐，尾巴甩出枚完整的蛇蛋。
蛋壳上的裂纹里，隐约映出电工和女儿的倒影。
小满把玻璃珠贴在箱壁上，两颗珠子的血迹突然交融，在灯光下显出奇妙的纹路，左边是未写完的妈，右边是未写完的雨，合起来像个破碎的爱字。
急诊室的灯突然熄灭，备用电源亮起时，电工的脸在阴影里忽明忽暗。
他从钱包里抽出张照片，是女儿化疗前的样子，长发及腰，辫梢系着粉色头绳。
而在照片边缘，我看见清晰的齿印 —— 和玻璃珠上的咬痕，完全吻合。
