窗外淅沥的雨顺着灰暗的天幕蜿蜒地落下，给城市蒙上一层雾。天气预报上写着小雨转多云，我也带了雨伞，却突然想驻足在此刻，晚点回家了。安全地缩在屋檐下，外面的世界疯狂而颠倒，我也能全身而退，待风平浪静之后再蹦跳进雨滴留下的水坑，抓住雨的残留。
我做不到像雨中舞者一样，直面瓢泼大雨，无视那积压在头顶的乌云，和雨融为一体，尽情展现对抗雨帘的勇气。就在我出神地思考雨停后的回家路线时，窗边传来清脆的敲击声。我吓了一跳，循声望去，刚刚穿过暴雨的你趴在窗上，咧着嘴傻笑。
“竹子绿吗，绿吗绿吗？”挺过寒冬的翠竹仍然是细小而脆弱的，像大病初愈的人，只是喘着气便耗尽了心力，难以跟上春天的步伐，稳定地生长着。那些坦白里有多少是真话，只有我自己知道了。不过如果有一天，你眉间怒气如峰聚，抓着我的下巴让我抬头看着你，我也会和盘托出。你说你很在乎诚信，我当即苦笑出来：“可惜我是个骗子啊。”为了活下来而编织谎言，最后将真我也编织进了茧。最困难的从来不是让有罪之人认罪，而是罪犯们出狱后仍旧能被社会接受。你说天天和普通哥们唠嗑也是很累的，我表示赞同，实际却很少这样社交了。
所以很长一段时间里，我不再主动与人交流了。有过前科的人，还是少碰危险的事情比较好。然而你打破了我封闭的囚笼，我眼睁睁地看着你的体温将铁栅栏灼烧至红热，曾经囚禁我的牢笼化为一滩铁水。
“你骗我。”
“对不起。”
“打算怎么补偿我？”
我能怎么做呢？愧意涌上心头，戚风蛋糕的胚子塌陷了，口感却依然好。松软弹滑的表面散发着蛋液与奶油的芬芳，又是一款“经典的就是最好的”。吃了我吧，不过不要后悔，这是一坨分层的戚风蛋糕。然而我想你不会介意的。
每一层的风味都不同，封存着时间烘烤出的特色。戚风蛋糕的夹层间本不应该有辅料，但是已然下嘴的你应当不会退缩。柑橘味澄净而天然，黑巧浓郁而醇厚，甚至有一层酸奶偷偷潜伏着。离经叛道？但你只能接受了，因为你也是离经叛道的人，我们才能相遇。
作家永远期待着读者，厨师永远等待着顾客，我们现在可以一人分饰两角了。或许还可以再加一个：“帅哥，一个人在这里等人？好寂寞呀，不如和我去喝一杯吧。”
戚风蛋糕，哪怕是分层的，也在舒芙蕾与荷花酥等间是泯然众人的，是家常而平民的。
“我最喜欢的就是戚风蛋糕。”
“很高兴你喜欢。”
我一直相信分层戚风蛋糕的存在是有意义的，你亲口说出时，却又不同了。
