1
徐凡的目光在会议室玻璃幕墙上的倒影里，瞥见施梦收拾文件的侧影。这个总是将深色套装穿得一丝不苟的客服经理，此刻指尖捏着合同的力度，让纸张边缘微微发颤。
作为企业培训讲师，徐凡对公司的人事脉络了如指掌。施梦的工位在第三排靠窗的位置，那里总摆着一盆蔫头耷脑的绿萝。她的工作报表总在末尾徘徊，却又固执地用红笔标注每一处跟进细节。和明艳张扬的孔冉不同，这个即将步入婚姻殿堂的女人，像座被雨雾笼罩的孤岛，连周荣那胖子总经理数次明示暗示，都被她用公式化的微笑挡得滴水不漏。
下班提示音响起时，徐凡的 QQ 头像突然跳动。施梦的对话框里，"晚上有没有时间" 六个字，像枚意外的石子打破死水。他摩挲着鼠标的指节顿了顿，余光扫过办公桌上小骚货今早留下的草莓图案便签 —— 那姑娘总爱用口红在便签上画些暧昧符号。
"那得看干嘛？有些事有时间，有些事没时间。" 他敲下这句时，窗外的梧桐树正被夕阳染成琥珀色。施梦的回复比预想中来得迟，在暮色漫进办公室的间隙，对话框里跳出新消息："你对哪些事会有时间呢？"
徐凡的拇指在手机屏上来回滑动，空调出风口的冷风突然变得刺痒。他想起上周孔冉在他公寓里，锁骨处还带着陌生的红痕。此刻那个精明的姑娘应该正在邻市的商务酒店里，用带着南方口音的普通话与客户周旋。
"开房做 爱我就有时间，别的嘛，改天吧。" 发送键按下的瞬间，他看见施梦工位的方向亮起锁屏光。出乎意料的是，回复来得迅猛："可以，不过还是要先吃顿晚饭的吧？我想找人聊聊。如果聊得开心，我可以和你做 爱。"
水晶吊灯在西餐厅折射出细碎光斑，施梦面前的牛排早已凉透。她说起童年在老宅阁楼发现的诗集，说起男友母亲上周送来的翡翠镯子，声音轻得像飘在咖啡杯上的热气。徐凡望着她睫毛在眼下投出的阴影，突然想起她在客户电话里同样小心翼翼的语气。
当车驶入宾馆停车场，施梦攥着安全带的指节泛白。进房后她站在落地窗前，城市夜景在她身后铺成流动的银河。徐凡提议洗澡时，她解开套装扣子的手突然剧烈颤抖，银灰色抹胸滑落半寸又被她慌忙扯住："算了，就这样吧，不好意思。" 话音未落，她已夺门而出。
徐凡对着空荡荡的房间发怔，床头柜上的闹钟发出细微滴答声。十分钟后，敲门声骤然响起。施梦倚在门框上，发丝凌乱地粘在泛红的脸颊，黑丝袜边缘露出若隐若现的勒痕："我们做吧。"
月光从窗帘缝隙漏进来，在她脱到只剩内 衣的躯体上流淌。徐凡注意到她转身时，后颈处有片新鲜的淤青，形状像朵未开的海棠。当他的指尖触到那片皮肤，施梦突然剧烈颤抖，仿佛被烫到般弹开："不要这样，快点做吧！"
床褥陷下去的弧度里，徐凡听见自己紊乱的呼吸。施梦将脸埋进枕头，身体绷得像张即将断裂的弓。他突然想起大学解剖课上的标本，同样苍白，同样带着被侵犯的僵直。当她终于发出压抑的呜咽，窗外的雨正巧砸在玻璃上，混着远处工地的打桩声，敲出令人心悸的节奏。
事后，施梦沉默着穿衣服。徐凡瞥见她手机屏保上与男友的合影，两人在樱花树下相视而笑，背景里的花瓣像永不褪色的雪。门被轻轻带上的瞬间，他摸到床单上那片潮湿，分不清是汗水还是泪水。
会议室的白炽灯在沈昔镜片上投下冷光，第三次震动的手机像枚发烫的硬币。他对着满桌数据模型颔首致歉，推门时领带勾住了椅背上的投影线。
“…… 在做什么呢？” 施梦的声音裹着电流杂音，像浸在秋水里的枯叶。沈昔望着走廊尽头的消防栓，玻璃倒影里自己的眉头正拧成死结。这两个月来，每个深夜的来电都遵循相同轨迹：欲言又止的开场白，漫长的沉默，最终化作听筒里压抑的鼻息。他指尖摩挲着金属门框，会议室传来同事们刻意压低的交谈声。
“怎么了？有事吗？” 他的语气像绷紧的琴弦。施梦在那头絮絮说着孤独与难过，那些词汇在他脑海里自动转化为待处理的工作事项 —— 明早要见的投资人，下午需要校准的财务报表。当她说到 “只是想聊天” 时，沈昔的目光落在腕表上：这场会议已经耽搁了十七分钟。
“现在不行。” 他打断道，“如果没有具体问题，改天吧。” 挂掉电话前，他听见听筒里传来类似玻璃轻碰的脆响，像是施梦的手机滑落在桌面。转身时，西装袖口蹭到消防栓上的积灰，他突然想起三个月前，施梦在他公寓擦拭书柜的模样，那时她的白衬衫领口还沾着薰衣草洗衣液的香气。
施梦盯着手机锁屏上的樱花照片，指尖在沈昔的号码上停留了三秒。床头柜上的台灯将她的影子拉得老长，落在墙纸的藤蔓花纹上，像道愈合不了的伤口。徐凡从浴室出来时，浴巾松垮地搭在腰间，水汽顺着发梢滴落在瓷砖上，在地面晕开细小的水痕。
她往被子里缩了缩，露在被角外的小腿无意识地绷紧。刚才冲洗时，莲蓬头的热水烫红了肩头，此刻皮肤还残留着细密的灼痛。徐凡的手悬在床单上未及触碰，便感受到她身体传来的抗拒 —— 那种带着冷意的僵直，像具被抽去灵魂的木偶。
“为什么跟他分手？” 徐凡的声音混着牙膏的薄荷味。施梦望着天花板上晃动的光影，想起沈昔第一次提出分手的那个雨夜。他坐在书房地毯上，膝头摊开一本翻旧的《存在与时间》，说 “我们的关系正在成为某种惯性” 时，窗外的梧桐叶正被暴雨打得七零八落。
后来他为她租的新房子，在十七楼，推开窗能看见远处的高架桥。搬家那天，沈昔帮她整理书架，指尖划过她大学时的日记本，突然说：“你看，我们连喜欢的作家都在背道而驰。” 她记得自己当时想说，可你以前总说我的摘抄本很可爱。
徐凡的指尖无意识地摩挲着她后颈的碎发，这个动作让施梦想起沈昔曾经帮她挑出头发里的樱花花瓣。此刻床头柜上的闹钟显示 21:47，距离她第一次拨打沈昔电话，已经过去了五十三分钟。窗外传来救护车的鸣笛，像道锋利的刀，划开夜的寂静。
“累了就睡会儿吧。” 徐凡的声音里带着职业性的温柔，顺手替她拉了拉滑落的被角。施梦闭上眼睛，却看见沈昔在会议室内的身影 —— 他应该正指着投影屏上的柱状图，镜片后的目光专注而冷冽，像在解剖每个数据节点。而她的存在，或许早已成为他人生报表里，那个被划掉的异常项。
当徐凡的脚步声消失在卫生间门口，施梦摸到枕头下的手机。锁屏界面再次亮起，沈昔的头像静静躺在最近通话列表首位。她犹豫着按下删除键，却在确认框弹出时突然松手。指腹划过屏幕上的裂痕 —— 那是上周在公司走廊，她被孔冉的高跟鞋撞到时留下的。
黑暗中，徐凡的呼吸声渐渐均匀。施梦望着窗帘缝隙里漏进的霓虹，想起今天在茶水间听见的对话：小骚货凑在孔冉耳边说，“徐讲师昨晚又带新人去天台了”。那时她正往马克杯里倒第三杯黑咖啡，热水冲开沉淀的糖粒，泛起短暂的甜。
现在她终于明白，有些关系就像杯底的糖渍，看似溶解，实则沉淀成永远的杂质。而沈昔的拒绝，徐凡的抚慰，都不过是这杯苦咖啡里，时浓时淡的调味剂。当第一滴眼泪落在枕头上时，施梦听见自己心里某个地方，传来玻璃破碎般的轻响 —— 细微，却清晰。
