14
包厢内的空气仿佛被抽走了所有声音，只剩下周旻粗重的喘息和巫晓克制的哽咽。沈昔的身影如同一道铁闸，将她与眼前的狼藉隔绝开来。周旻蜷缩在墙角，指缝间还滴着胃液，视线落在巫晓裸露的肩带上，十年前婚礼上的誓言突然碎成齑粉。
“五哥到了！” 周荣的叫嚷打破僵局。矮壮男人带着冷冽的气场推门而入，黑色 T 恤下的纹身若隐若现。沈昔转身时，袖口滑落，露出腕骨处的旧疤 —— 那是十三岁替二哥挡刀留下的印记。五哥的瞳孔骤然收缩，记忆翻涌：“三少？当年跟着二少闯码头的小公子？”
巫晓躲在沈昔身后，指尖掐进掌心。她看着五哥从倨傲转为恭敬，听着沈昔用温润的语气寒暄，突然想起他书房里落满灰尘的旧相册，里面夹着泛黄的码头合影。原来那个总说 “摄影是光的艺术” 的男人，也曾在夜色里走过刀光剑影。
“借套女装，劳烦。” 沈昔的请求打断了回忆。五哥立刻吩咐手下，目光扫过巫晓撕裂的裙摆，心下了然。卫生间的门合上时，巫晓望着镜中自己凌乱的发丝，想起女儿小藟画的全家福 —— 那时周旻的笑容还未被欲望浸染。
换好衣服出来，巫晓将沈昔的 T 恤递还，指尖触到他锁骨处的温度。这个曾在樱花树下为她调相机参数的男人，此刻正用身体为她挡住所有窥视的目光。周旻的视线扫过沈昔挺直的脊背，突然想起高中流传的 “不可惹名单”—— 原来有些敬畏，从来不是空穴来风。
“三少慢走。” 五哥的道别带着江湖人的分寸。沈昔点头，掌心虚护着巫晓的腰，像护着一件易碎的瓷器。包厢门在身后合拢时，施梦的目光正好与巫晓相撞，那双眼中的破碎让她想起自己在便利店哭花的妆容。
走廊尽头，沈昔的车静静停着。巫晓望着他俯身开车门的侧影，突然问：“你怎么找到我的？” 沈昔顿了顿，从口袋里摸出被捏皱的纸条 —— 是她落在他书房的瑜伽课表，背面记着酒吧地址。
引擎声划破夜色，后视镜里，酒吧霓虹渐成光点。巫晓摸着新换的裙摆，突然笑了，笑得比哭还难看：“周旻刚才的样子，像极了大学时偷翻我日记被我撞见的模样。” 沈昔没接话，只是将暖气调高一格，他知道，有些伤口需要时间结痂，就像当年码头的血，最终都成了皮肤下的暗纹。
回到公寓，小藟的玩偶熊还歪在沙发上。巫晓抱着熊坐下，突然发现沈昔的白衬衫领口沾着自己的睫毛膏印。她想起他撞门时的狠劲，想起五哥喊他 “三少” 时的恭敬，突然明白，这个男人藏着太多她不知道的过去，却在她最狼狈时，成了唯一的港湾。
凌晨三点，施梦在便利店啃着冷掉的饭团。手机屏幕亮了又暗，徐凡的消息躺在对话框里：“明天客户会议，别迟到。” 她望着玻璃上自己的倒影，突然想起包厢里巫晓被撕开的裙摆 —— 原来职场的 “合群”，从来都不是玩笑，而是一场场需要脱胎换骨的成人礼。
周旻在医院挂水时，收到巫晓的短信：“离婚协议，下周签字。” 他盯着屏幕，想起沈昔揍他时眼中的冷光，终于明白，有些底线一旦跨过，就再无回头路。输液管里的药水滴答作响，像倒计时的钟声，为十年婚姻敲响丧钟。
城市的灯火依旧璀璨，沈昔站在书房窗前，冲洗今晚的胶片。巫晓蜷缩在沙发上的身影，周旻倒地的狼狈，都在显影液里渐渐清晰。他想起五哥问他 “何时回码头看看”，指尖划过胶片上的光斑 —— 有些过去，终究要埋进时光的暗房，而有些故事，才刚刚开始。
包厢内，周荣盯着沈昔离去的背影，喉结滚动着咽下唾沫。五哥的话像把重锤，砸开了他对沈昔的所有认知：“腰子，你搞沈三少的女人了？” 周旻蜷缩在沙发上，指甲深深掐进掌心 —— 那个被他撕碎的女人，此刻正披着沈昔的庇护离去，而他连反驳的力气都没有。
“沈三少？” 周荣的声音带着颤抖。五哥斜睨他一眼，纹身随肌肉绷紧而扭曲：“沈伟扬的堂弟，懂了？” 空气瞬间凝固，周旻想起高中那个神秘的 “不可惹名单”，终于明白为何沈昔总能在走廊收获敬畏的目光 —— 有些背景，从来不需要刻意彰显。
巫晓在卫生间换上借来的裙子，镜中倒影陌生得让人心慌。裙摆扫过膝盖时，她想起沈昔书房里那幅未完成的油画，画布上的少女穿着同款白裙，嘴角挂着似曾相识的笑。原来有些秘密，早在相遇时就埋下伏笔，只是她从未深究。
“沈家三少平时不混道上。” 五哥的话在周荣耳边回荡，他望着满地狼藉，突然意识到自己堂哥惹了怎样的存在。沈伟扬的名字如雷贯耳，而沈昔，这个总穿着旧球鞋的男人，竟出自那样的门第。周旻的呻吟混着酒水蒸发的气味，像个笑话，讽刺着他十年婚姻的自以为是。
徐凡靠在门框上，将施梦的异样尽收眼底。苏晨的八卦声中，他捕捉到关键句：“那男的，是施梦前男友。” 唇角微扬，他终于明白为何施梦会在撞见沈昔时失魂落魄 —— 那个在她生命里占据两年的男人，此刻正为另一个女人挺身而出。
“沈家衙内想玩女人，还不是手到擒来？” 徐凡的话像根细针，扎进施梦心里。她盯着茶几上未干的水痕，想起沈昔总说 “摄影是光的艺术”，却从未提过沈家的光影背后藏着怎样的权势。两年恋爱，他连家世都不愿透露，如今却为巫晓大打出手，那曾属于她的温柔，原来早有归属。
周荣烦躁地扯了扯领带，五哥的警告还在耳边：“别作死往上凑。” 他望着周旻苍白的脸，突然觉得这场闹剧像面镜子，照出周家在沈家面前的渺小。徐凡还在絮叨，说沈昔护着巫晓的模样 “像条汉子”，他却只听见自己心跳如鼓 —— 有些圈子，一旦踏入，便是万劫不复。
施梦的指甲掐进掌心，徐凡的话反复碾压着神经：“你嫂子值得男人拚命。” 她想起自己在包厢里被迫玩的游戏，那些露骨的问题和越界的肢体接触，突然觉得讽刺 —— 原来在沈昔眼中，她的自尊与挣扎，远不及巫晓的脆弱来得珍贵。
夜色渐深，酒吧霓虹在雨幕中明明灭灭。施梦望着沈昔离去的方向，突然发现自己从未真正认识过这个男人。沈家三少，这个头衔像道鸿沟，横亘在她曾经以为的平凡爱情里。而她，不过是他人生里的一个逗号，短暂停顿后，他的故事仍在继续，主角早已换成了别人。
周旻在沙发上辗转，五哥的 “婚内强奸” 四个字如影随形。他望着自己颤抖的双手，突然害怕起来 —— 那些被他视作理所当然的婚姻特权，在沈家的权势面前，不过是个笑话。巫晓的决绝离去，沈昔的强势介入，终于让他明白，有些错误，从来不是道歉就能弥补。
徐凡拍了拍施梦的肩，意味深长地笑了笑。他知道，这场意外的撞见，会在施梦心里掀起怎样的波澜。职场的规则，情感的博弈，在沈家的背景下，都变得更加复杂。而他，只需静待这场涟漪，如何改变眼前这个女人的选择。
包厢门再次打开，服务员进来收拾狼藉。施梦站起身，裙摆的褶皱里还藏着夜的凉。她望向窗外，沈昔的车早已消失，只剩霓虹在玻璃上流淌，像极了她破碎的心情。原来有些真相，来得如此突然，让你来不及准备，就已被卷入命运的漩涡。
城市的夜风呼啸而过，带走了酒吧里的喧嚣。施梦摸着手机，沈昔的号码躺在通讯录里，备注还是那个温暖的 “沈先生”。手指悬在删除键上，她突然笑了 —— 有些故事，从一开始就写好了结局，而她，终于到了该翻页的时候。
