16
电话挂断前，沉惋的轻笑透过电流传来：“诺诺昨天把你画成了会飞的老鼠，说舅舅是从童话里来的。” 沈昔望着办公桌上的台历，侄女的涂鸦照片被夹在页脚，画中人穿着泰拳护具，背后长着老鼠般的绒毛翅膀。他摇摇头，将手机揣进裤兜，木质门轴转动时，带起一阵若有若无的薰衣草香 —— 那是施梦曾放在收银台的香薰，早已撤去，气息却顽固地附着在空气里。
沉伟扬的邀约像片乌云，沉甸甸地压在心头。沈昔摩挲着袖口的纽扣，想起老宅天井里的那棵紫藤，小时候他总爱攀在架上背诗，而沉伟扬则跟着二伯学习茶道，瓷杯相碰的脆响里，藏着彼此心照不宣的疏离。如今周旻的事像根线，将这些年的龃龉再次串起，他忽然觉得疲惫，比应付书店里的考据派顾客更累。
施梦的身影在脑海中一闪而过。酒吧那晚，她蜷缩在沙发角落的模样，像株被暴雨打蔫的鸢尾。沈昔知道，有些伤害早已埋下，在她眼底凝成化不开的雾。他曾试图用《沙郡年纪》里的自然哲学驱散阴霾，却发现有些深渊，连文字也无法照亮。
办公室外，陆涵的脚步声由远及近。沈昔整理好衬衫领口，推门而出时，正撞见邹赟抱着新到的诗集经过，书脊上烫金的 “存在主义” 刺得人眼眶发疼。他忽然想起施梦说过的话：“人终究是自己的深渊。” 那时她正对着咖啡馆的落地窗发呆，睫毛在眼下投出蝴蝶般的阴影。
酒吧里的喧嚣在记忆中重现。施梦被迫完成任务时的木然，周荣得逞的轻笑，像根细针扎在神经末梢。沈昔知道，有些职场游戏远非表面的玩笑，而是权力的绞肉机。他曾见过太多这样的场景，却独独对施梦的遭遇难以释怀 —— 或许因为她眼中的光，曾是他书店里最明亮的存在。
暮色漫进书店时，沈昔坐在靠窗的老藤椅上，翻看着施梦留下的会员登记册。她的签名依旧工整，在纸页上流淌成河。窗外的梧桐叶沙沙作响，像在诉说某个未完成的童话，关于老鼠寻找光明，关于女孩寻找出口。
手机震动，是沉惋发来的消息：“二哥说寿宴等你。” 沈昔望着屏幕上的字，忽然轻笑。老宅的雕花木梁、沉伟扬的冷硬目光、巫晓离婚时的决绝，都在暮色中渐渐模糊。他合上登记册，指尖划过施梦的名字，忽然明白：有些故事，早已在初遇时写好了走向，如同《尼姆的老鼠》里的冒险，无论多少波折，终究要回到属于自己的洞穴。
夜风掀起窗帘，带来些许凉意。沈昔站起身，将《沙郡年纪》放回书架，扉页上的钢笔字在台灯下闪烁：“献给寻找光的人。” 他忽然想起施梦搬走那天，留下的字条写着：“光在别处，而我困于原地。” 此刻，书架上的旧书们沉默着，见证着那些未说出口的告别，如同见证着时光的褶皱里，所有相遇与离别。
打烊的钟声响起时，沈昔站在书店门口，望着街灯次第亮起。远处传来孩童的笑声，像极了诺诺听故事时的雀跃。他摸了摸口袋里的便签，上面记着《尼姆的老鼠》新版 ISBN，忽然决定周末去沉惋家时，给小侄女带本童话 —— 有些黑暗，终究需要童话来照亮，如同有些人生，终究需要勇气来改写。
门轴转动，书店的灯次第熄灭。沈昔踏上回家的路，月光将他的影子拉得老长。路过便利店时，橱窗里的抗抑郁药广告刺痛了视线，他忽然想起施梦藏在抽屉深处的药盒，想起她对着雨水发呆的侧脸。原来有些离别，从来不是结束，而是另一种漫长的开始，如同他与施梦的故事，早已在时光的褶皱里，留下了永不褪色的印记。
施梦机械地跟在周荣身后，指甲深深掐进掌心。张昊翔的口哨声混着女生的尖叫，像无数根细针扎在耳膜上。她望着周荣手中空无一物的玻璃杯，突然觉得这场闹剧像面破碎的镜子，照出自己荒诞的倒影。
“脱光！脱光！” 声浪此起彼伏。施梦闭眼深呼吸，指尖颤抖着解开衬衫纽扣。布料滑落的声响在包厢内格外清晰，她听见苏晨的惊叹，张昊翔的调侃，像远在天边的潮水。当最后一丝布料从身上褪去，冷气扑面而来，她咬住下唇 —— 这具曾被沈昔温柔注视的身体，此刻正暴露在六道目光下，成为游戏的祭品。
张昊翔的手掌覆上大腿时，施梦的脊背绷成一张弓。粗糙的指腹划过敏感地带，她猛地后退，却撞在洗手台上。睁眼看见对方戏谑的眼神，那些藏在西装下的龌龊念头，让她想起大学时被撕碎的匿名信 —— 原来职场的面具下，藏着比校园更赤裸的恶意。
周荣的触碰带着刻意的轻慢，在她腰间停顿片刻，像在评估一件商品。施梦数着天花板上的灯，任由这些触碰如潮水般退去，直到徐凡的声音传来：“穿上衣服吧。” 他的目光掠过她的肩，带着某种复杂的情绪，像在看一个破碎的玩偶。
凌晨的夜风灌进车窗，施梦望着路灯在脸上投下的光斑，想起沈昔书店里的暖光。徐凡的侧脸在阴影中忽明忽暗，他递来的毛毯带着淡淡的烟草味，却再无当年沈昔身上的雪松气息。“去看看心理医生吧。” 他的声音轻得像句叹息，却让施梦想起沈昔欲言又止的那个午后。
心理诊所的消毒水气味令人眩晕。医生的钢笔在病历上沙沙作响，那些关于童年、关于沈昔、关于酒吧之夜的问题，像把手术刀，层层剥开她试图遗忘的伤口。“抑郁症。” 这个词落在纸上，像块巨石砸进平静的湖面，激起千层浪。
复诊后的街道飘着细雨，施梦望着橱窗里自己的倒影，突然发现嘴角的笑比哭还难看。手机震动，是徐凡发来的客户资料，备注栏写着 “难度一星”。她想起酒吧里他放弃触碰时的神情，那个总被传与下属不清的男人，此刻却成了她在风暴中的锚点。
夜幕降临，施梦蜷缩在公寓沙发上，翻开沈昔送的《沙郡年纪》。泛黄的扉页上，他的字迹依然清晰：“愿你找到属于自己的光。” 泪水突然涌出，打湿了奥尔多・利奥波德的句子 —— 原来有些光，终究照不进深渊般的内心。
街角的便利店亮着暖光，施梦盯着货架上的抗抑郁药，想起医生说的 “情绪需要出口”。她摸出手机，沈昔的号码躺在黑名单里，拇指悬在删除键上，最终轻轻划过。窗外的雨越下越大，她忽然明白，有些伤害早已刻进灵魂，如同沈昔书店里的旧书，即使重新装订，页脚的折痕依然清晰。
晨光初绽时，施梦站在镜前，望着脖颈间未褪的红痕。那些在酒吧里被触碰的记忆，终将在时光里结痂，成为皮肤下的暗纹。她深吸一口气，将抗抑郁药揣进手提包，米色套装的领口严丝合缝，遮住所有曾经的伤口 —— 职场的游戏还在继续，而她，必须学会在破碎中保持微笑，如同沈昔书架上那些绝版书，即使封面斑驳，依然挺直地立在时光里。
