当我回到自己的工位，我开始撕掉工位隔板上粘贴的便利贴，这些便利贴记录着我日常的工作事项和一些重要的提醒。
当我撕下第 23 张便利贴时，上面写着 “2025.3.12 02:17 张总要求给鲸鱼加蝴蝶结”，纸胶在被撕下的过程中，竟然带走了层墙皮，露出了底下隐藏了许久的18岁涂鸦，那是周牧川画的小鲸鱼，旁边是我写的 “考上华清就告白”。
我看到被剽窃的 “鲸落” 草图散落一地，小陈蹲下来捡起，但她的水钻美甲不小心刮花了人鱼腰部的鳞片。
她凑近我耳边，轻声告诉我：“羽姐，张总把方案卖给‘深海创意’了，他们官网已经挂出了 3D 模型。”
茶水间传来碎碎的议论声，有人在说：“陪客户喝到胃出血才拿到资源吧？”“看她包上的鲨鱼，周牧川当年追她时送的，后来周牧川出国就甩了她，可怜” 。
我猛地攥紧钥匙扣，鲨鱼布偶的线头勾住指甲，扯出一丝痛楚，回想起大二暑假，我在宿舍缝了整宿，针脚里还卡着周牧川白衬衫的纤维，他说 “比我的草图还烂”，却挂在书包上三年。
总监办公室传来摔花瓶的巨响，接着是他骂人的声音：“废物！连个林小羽都搞不定？”
我数着抽屉里的止痛片，第 23 颗，和便利贴的数量一样。
手机第 5 次震动，还是那个号码发来的消息：「旋转门等你，带鲸落。」
当我正把鲨鱼钥匙扣缠在指节上时，牛皮纸袋被撞翻了。
改了 12 版的人鱼模型滚到总监脚边，他穿着定制皮鞋碾过鱼尾，珍珠贝母贴片碎成粉末：“林小羽，业内圈子小，你以为能躲到哪去？”
银粉沾在他西裤上，让我想起去年冬至，那个寒冷的夜晚。
周牧川发来消息：“北京初雪，雪鲸记得戴围巾。” 那时我在医院打吊瓶，替总监背下客户投诉，他却在招标会上搂着新设计师拍照，说 “这是我们的新星”。
当我蹲下身捡模型时，尾鳍内侧的字母硌到指尖：ZM×LY。
周牧川和林小羽，是他去年在米兰设计周看见复刻展时，偷偷刻上去的吗？
阳光从百叶窗缝隙漏进来，照在字母上，像道未愈合的旧伤，和他三年前消失时留下的伤口一样。
当我收拾完工位，帆布包突然变沉。
我打开看，里面多了本皱巴巴的笔记本 —— 是实习生小陈塞的，第一页贴着张字条：“羽姐，张总和深海创意的合同，我拍了照片在云盘。”
当我走出旋转门，阳光突然变得刺眼。玻璃门外，一个穿香奈儿西装的男人正低头看手机，袖口露出的表盘上，贴着块边缘起翘的 DIY 贴纸 ，
那是我在他20岁生日时，用荧光笔在他机械表上画的小鲸鱼，他说 “丑死了”，却戴了五年。
