在旋转门卡住我的帆布包带的那一刻，我意外地撞进了一个陌生人的怀抱。
这位西装革履的男人迅速用一只手稳稳地扣住我的腰，而另一只手则托住了我即将散落一地的手稿。在那一瞬间，他的指尖触碰到了我后腰的痣，那是周牧川在大二时偷偷画进我的人体素描中的一个小标记。
“林小羽，你还是学不会看路。” 他的声音中夹杂着电梯的提示音，与我记忆中那个在画室里改画的少年的声音重叠在一起。
他无名指根部的茧子硌着我的腰侧，那种感觉与当年他刻刀划伤留下的触感一模一样。只是现在的他，身上多了香奈儿五号的冷冽香气，而少了画室里的松木味。
领带夹上散发出的雪松气息钻入我的鼻腔，让我突然想起了圣马丁面试失败的那个夜晚。
那时我在宿舍里哭到脱水，给他打电话时开了静音，却意外地听到了电话那头医生的声音：“Mr. Zhou，您父亲的手术费还差二十万。” 那时我刚拿到比赛奖金，塞进他书包时，甚至没留下一张字条。
“鲸落设计工作室，首席设计师职位空缺。” 他递给我一张名片，烫金字体在落地灯下泛着光，名片边缘是凹凸的鲸鱼尾鳍压纹，与我今早扔进垃圾桶的手稿惊人地相似。
他的衬衫第二颗纽扣未扣，露出淡粉色的疤痕，那是21岁那年帮我赶毕业设计时，刻刀划过掌心留下的痕迹。他当时说：“正好，和你的握笔茧凑成一对。”
当我指尖划过名片时，突然触到了背面的小字：“33片鳞片，是我们认识的年数。”
昨夜在便利店，我啃着饭团发了一条朋友圈：“第12次改稿，鲨鱼钥匙扣在哭。” 配图中的人鱼模型腰部正好有33片鳞片，而竞品公司的复刻版，刻着37片——多出来的4年，正是他消失的时光。
周牧川从我包上抽出鲨鱼钥匙扣，拇指碾过布偶的眼睛：“米兰展上，他们把你的海洋之心刻成了囚笼。” 他的眼神暗了下来，“人鱼尾鳍的锁链，是张建国加的，他说‘女人的设计，就得带点束缚感’。”
他握住我手腕上的红痕，体温透过衬衫传来：“当年在机场，我攥着两张机票，一张是你的，一张是我的，但是，突然父亲的病危通知来了，机票被我揉烂在垃圾桶，就像你的手稿被扔进碎纸机。”
手机震动，来电显示是“圣马丁艺术学院 - 史密斯教授”。他接起电话，电话中突然传来我的名字：“Miss Lin的鲸落系列，我们想做年度特展，特别是尾鳍内侧的字母，是天才的隐喻。”
周牧川挂掉电话后，用指尖轻轻划过我的手背：“史密斯教授说，当年有个男孩冲进面试室，手里拿着一幅画，画中的人鱼尾鳍刻着ZM×LY。” 他笑了，就像19岁那年在天台画鲸鱼时的模样，“他说，那是他和女孩的约定，鲸鱼游过海洋，星星落在她的笔尖。”
旋转门再次转动，阳光洒落，他的影子与19岁的少年重叠。而我明白，这次的重逢并非偶然，就像他工作室的名字“鲸落”，是鲸鱼留给海洋的最后温柔，也是他留给我的，十年未说的告白。
