晨雾漫过新生的银杏幼苗时，林小满在钟楼废墟堆起七十二颗星砂。顾沉舟化成的雏鸟蜷在她掌心，褪去鎏金的绒毛沾着夜露，每一声啾鸣都震落青铜柱的残灰。苏雨桐的相机镜头蒙着晶花粉，对焦框里浮现南宋工匠刻在浑天仪内壁的箴言："大梦归羽处，星火即长安。"
穿阴丹士林旗袍的少女再度撑着油纸伞出现，伞沿垂落的蓝花楹拂过林小满发间的蝴蝶卡子。当她们目光相接的刹那，七百年的时差在琥珀色瞳孔里坍缩——伞面晕染的墨迹突然流动，显现出靖康元年浑天仪铸造场的舆图。
"该写最后一页了。"
少女将伞柄递来，林小满触碰的瞬间，伞骨化作紫毫笔，伞面铺展成洒金宣纸。雏鸟振翅掠过纸面，爪痕自动勾勒出《百羽图》缺失的序章：双子匠人跪拜陨星，胞弟的骨血在熔炉里绽成凤凰翎。
星砂在宣纸边缘聚成沈明玥的剪影，她捧着烧焦的蝴蝶发卡轻语："当年我剖开浑天仪核心，取出的不是陨铁..."林小满的晶花胎记突然发烫，婴儿啼哭声从地底传来——那些被献祭的双生子魂魄，此刻正在星砂中重塑成完整的魂灵。
季言川的蓝闪蝶鳞粉突然照亮废墟，医用腕表悬浮在空中，倒计时归零的刹那裂成两枚玉觽。林小满将玉觽按进银杏幼苗的根系，树苗瞬间抽枝散叶，年轮里浮出所有持羽人的遗言。当她的晶花触及最内层年轮时，树干渗出咸淳八年的松烟墨，自动续写起工匠日记的终章："七月初七夜，浑天仪成，见双子魂魄化雀归去，方知所谓诅咒实为..."
未干的墨迹被晨风卷向云端，化作七十二星宿的形状。顾沉舟的雏鸟突然啄破自己心口，褪下的绒毛在风中重组成琉璃心脏。当林小满将心脏按入银杏树洞时，整株树迸发出青铜光泽，枝头结出的不是果实，而是微型浑天仪模型。
苏雨桐翻开全新的《歙州府志》，空白页自动浮现水墨绘卷：民国少女将血珀埋入树根，穿防护服的沈明玥在火场护住襁褓，季言川的手术刀在蛟腹刻下星图。当林小满的晶花汁液滴落纸面，所有离散的时空突然收束——
浑天仪模型在枝头自转，齿轮间渗出清甜的晨露。顾沉舟的琉璃心脏在树洞里搏动，每一声都震落些星砂。林小满接住一粒砂，透过晶花胎记看见南宋年间的自己：麻衣匠人抱着初生的浑天仪微笑，脚边是胞弟化作的青铜雀。
穿月白旗袍的少女再度现身，鬓边换上了新鲜的勿忘我。她将油纸伞插进银杏树下的星砂堆，伞柄生长成崭新的钟楼立柱。当第一缕阳光穿透鳞羽窗棂时，伞面蓝花楹飘落在林小满肩头，化作没有晶花的新生胎记。
"测绘院的紫藤，开了。"
少女残魂的声音消散在晨风里，林小满怀中的雏鸟突然展翅。褪去的鎏金绒毛如星雨洒落，每一根都变成衔着信笺的青铜雀。它们穿过重生的钟楼窗棂，将七百年的遗书投向新砌的粉墙——咸淳八年的匠人画下星图，景定五年的女冠题写谒语，丙戌年的沈明玥留下最后批注："愿此羽成信，不为锁链为桥梁。"
苏雨桐按下最后一次快门，胶片显影出的不再是灵异光谱，而是寻常的晨光钟楼。穿白大褂的季言川出现在取景框边缘，医用腕表显示着正常的心率数值。当他弯腰拾起银杏落叶时，叶片背面浮现出林小满昨夜写的星砂笺："所有寻找都是归途，所有离别都是重逢。"
正午的铜钟在风中自鸣，林小满靠着银杏树阖眼小憩。树洞里的琉璃心脏跳动平稳，树梢的浑天仪将日光折射成彩虹桥。穿麻衣的南宋匠人幻影走过桥面，向现代测绘组的学生讲解《营造法式》；民国少女撑着油纸伞与游客擦肩，伞面蓝花楹落在导游旗的"呈坎古村"字样上。
暮色降临时，最后一片晶花从她锁骨脱落。顾沉舟的雏鸟栖息在新筑的钟楼飞檐，羽翼已丰却不再鎏金。当夜雾漫过青石板路，林小满听见银杏年轮里传来所有持羽人的轻笑——那笑声清澈如初，仿佛七百年的月光从未沾过血。
