殡仪馆的冷光灯下，鹿晚的化妆刷悬在半空。刷头上沾着的特制肤蜡突然滴落，在不锈钢操作台上溅开一朵苍白的莲花。
"见鬼..."
她盯着解剖台上的女尸，左手不自觉地摸向自己的锁骨。尸体右锁骨下方那个枫叶状的胎记，此刻正在防腐剂的作用下微微发亮——和她每天在镜子里看到的一模一样。
"小鹿？怎么停了？"隔壁间的老张探头进来，"家属要求八点前完成整容，说是要赶吉时火化。"
鹿晚猛地拉过白布盖住尸体面部："张叔，这具...这位逝者的资料能再给我看看吗？"
当老张的脚步声远去，她深吸一口气掀开白布。防腐剂混合着某种陌生的杏仁味扑面而来，让她触觉过敏的手指立刻泛起针扎般的刺痛。这是她从业三年从未遇到过的状况——给和自己长相完全一致的尸体化妆。
"冷静，鹿晚，这世上总有长得像的人..."她戴上橡胶手套，指尖轻轻拨开尸体额前的碎发。当看到那个隐藏在发际线处的月牙形疤痕时，她的呼吸彻底乱了。那是她十二岁爬树摔下来留下的，连她母亲都不知道的具体形状。
停尸间的排气扇突然发出刺耳的嗡鸣。鹿晚颤抖着拉开尸体左手的裹尸袋，死者无名指上那圈淡淡的戒痕让她膝盖发软——和她上周在珠宝店试戴戒指时留下的痕迹完全重合。
"这不可能..."她转身去拿手机，突然注意到尸体耳后有一串微小的数字编码。作为"幽灵黑客"的职业本能让她立即记下这组数字：E7129D。
就在她凑近查看时，头顶的LED灯管突然频闪。在明灭交替的冷光中，她清晰地看到尸体的右手无名指抽搐了一下。
"啪！"
化妆盘砸在地上，各色油彩在瓷砖地面炸开血花般的痕迹。鹿晚倒退着撞上器械车，手术钳叮叮当当散落一地。她死死盯着尸体的手指，那根苍白的手指现在安静地贴着不锈钢台面，仿佛刚才的颤动只是幻觉。
"小鹿！"老张冲进来，"怎么回事？"
"没...没事，手滑了。"鹿晚用身体挡住操作台，"能麻烦您帮我去冷藏室拿些新的肤蜡吗？"
等老人离开，她立刻掏出手机对准尸体。镜头聚焦的瞬间，她发现尸体左手其实呈半握拳状态，指缝里隐约露出纸片一角。她咬牙掰开已经形成尸僵的手指，一张被血迹浸透的便签纸飘落下来。
纸条上的字迹让她如坠冰窟——那是她特有的，每个"晚"字最后一笔都会不自觉上挑的笔迹：
「不要相信72小时后的你 2024/3/28」
今天明明是3月25日。
鹿晚的太阳穴突突直跳。她摸出随身携带的瑞士军刀——刀柄上刻着"LW"的生日礼物——小心翻动尸体颈部。当看到咽喉处那个细小的针孔时，某种冰冷的认知顺着脊椎爬上来：这具尸体不仅和她一模一样，而且死于谋杀。
手机突然在口袋里震动。一条陌生号码发来的短信自动弹出在锁屏界面：
「欢迎参加自己的葬礼，游戏现在开始。倒计时71:59:59」
配图是殡仪馆正门的实时监控画面，镜头里穿着深蓝色工作服的自己正低头看手机。鹿晚猛地抬头望向墙角，原本安装监控摄像头的位置此刻空空如也。
"滴答。"
某种液体滴落的声音让她回过神。解剖台上，尸体眼角缓缓渗出一滴血泪，在惨白的脸颊上划出一道刺目的红痕。鹿晚下意识用拇指去擦，却在触碰的瞬间看到无数碎片化的画面——
暴雨中的顶楼、闪着寒光的针管、男人左手小指缺失的指甲...还有自己撕心裂肺的喊声："时间锚点不在未来！在..."
"啊！"
触电般的疼痛让她缩回手。尸体眼角的血痕消失了，仿佛刚才的幻象从未存在。但鹿晚清楚地看到，自己拇指上沾着的根本不是血，而是一种泛着金属光泽的深蓝色液体。
冷藏室的门轴发出呻吟，老张的脚步声由远及近。鹿晚迅速将纸条塞进制服口袋，用粉底液遮盖尸体颈部的针孔。当老人抱着材料进来时，她已经重新拿起化妆刷，动作稳得仿佛什么都没发生过。
"哟，这姑娘长得还真有点像你。"老张递来肤蜡时随口说道。
鹿晚挤出一个职业微笑："是啊，真巧。"她的余光瞥见操作台下的手机屏幕，倒计时已经变成71:58:22。
尸体静静躺着，唇角似乎浮起一丝诡异的弧度。在化妆刷触及皮肤的前一秒，鹿晚分明听见极轻的耳语：
"这次别再把骨灰戒弄丢了..."
