灰白与鲜红的混合物，沾满了林穗岁的左手手心。
黏腻，粗糙，带着一种说不清道不明的微凉。
还有一股孤注一掷的决绝。
她用尽全身力气，将手掌狠狠拍向那面冰冷的墙壁。
啪！
一声沉闷的响动，回荡在烟尘弥漫的走廊里。
那声音不大，却像重锤敲在林穗岁的心上。
粉末簌簌落下，像一场微型的、绝望的雪。
灰白，鲜红，最终都归于地面，混入弥漫的尘埃。
墙壁，还是那面墙壁。
惨白的墙漆在烟雾中显得格外阴冷。
触手冰凉的质感，没有任何变化。
没有机关启动的声响。
没有暗门开启的缝隙。
甚至连一丝一毫的松动迹象都没有。
林穗岁预想中的一切，都没有出现。
她的手还僵硬地贴在墙上，掌心的余温迅速被墙壁吸走。
心，随着那些飘落的粉末，一起沉到了谷底。
冰冷，彻骨。
失败了。
彻彻底底的失败。
是她想错了。
是她太异想天开了。
骨灰，朱砂，根本不是什么解开谜题的线索。
奶奶留下的，或许真的只是一些老人家无用的念想。
或许，只是她自己的一厢情愿。
绝望像冰冷的潮水，无声无息，却又汹涌澎湃，瞬间淹没了她。
窒息感从四面八方涌来，比浓烟更甚。
苏小暖小心翼翼地从墙角探出头。
她的小脸被烟熏得灰扑扑的，眼睛红肿，泪痕未干。
看着失魂落魄、僵立在那里的林穗岁，她的声音带着浓重的哭腔，颤抖着。
“穗岁……”
“我们，我们还是快跑吧……”
跑？
往哪里跑？
林穗岁茫然四顾。
视线所及，皆是浓烟与断壁残垣。
空气呛人，灼烧着她的喉咙与眼眶。
眼泪不受控制地涌出，混合着心底无法言说的冰凉与无助。
她连方向都分不清，又能跑到哪里去。
就在这时，一阵尖锐刺耳的手机铃声，毫无预兆地划破了周遭的混乱与绝望。
铃铃铃——！
那声音突兀得像一把利刃，刺穿了烟尘，也刺穿了林穗岁的耳膜。
是她的手机！
那个老旧的、屏幕碎裂的手机，此刻正执着地响着。
林穗岁像是被烫到一样，猛地回过神。
她手忙脚乱地在随身的小布包里翻找。
手指触碰到冰冷的金属外壳，才确认了那声音的来源。
她颤抖着掏出手机。
屏幕上跳动着一个熟悉的名字——陈伯。
殡仪馆的门卫陈伯。
他，他这时候打电话来干什么？！
这个时间点，这个地点，陈伯的来电显得如此诡异，如此不合时宜。
林穗岁手指几乎握不住手机，她深吸一口气，却吸入了更多的浓烟，剧烈地咳嗽起来。
她用尽力气，才勉强按下了那个绿色的接听键。
“喂？陈伯？”
她的声音嘶哑得厉害，几乎不像她自己的。
“穗岁啊！不好了！出大事了！”
电话那头，陈伯的声音焦急万分，语速快得像连珠炮，背景音异常嘈杂，似乎有很多人在说话，还有机器运转的嗡鸣。
“你奶奶火化的时候……那个，那个她平时戴手上的顶针！黄铜的那个！”
“不晓得啷个回事，好像是取下来的时候没注意，掉进炉子里了！”
顶针？
奶奶那个用了几十年，被摩挲得光滑锃亮，布满细小凹坑的黄铜顶针？
林穗岁脑子嗡的一声，像是有什么东西炸开了。
一瞬间，所有的声音，所有的景象，都离她远去。
只剩下陈伯焦急的声音，和“顶针”这两个字在她脑海里反复回响。
“……然后呢？”
她听到自己下意识地问，声音空洞。
“然后？然后刚刚开炉捡灰，发现那个顶针……它，它没完全烧化！”
陈伯的声音猛地压低了些，像是怕被旁边的人听到，又带着一种难以置信的惊奇与一丝丝恐惧。
“它，它融成了个……钥匙的样子！”
“就卡在炉子那个清灰口那里！我们看着都觉得邪门，谁都不敢动！”
火葬场。
弥漫着消毒水与焚烧后残留的特殊气味。
肃穆，冰冷，压抑。
与刚才那片混乱的废墟形成了鲜明的对比。
林穗岁赶到时，那座编号特殊的火化炉，炉膛已经冷却下来。
周围空荡荡的，只有陈伯一个人守在那里，脸色有些发白。
他看到林穗岁，连忙招手，领着她走到炉子前。
“就是这里，穗岁，你自己看。”
陈伯的声音还有些发颤，他指着炉门下方那个清理骨灰的小小开口。
清灰口的挡板已经被小心翼翼地移开了。
露出了里面积着一层薄薄灰烬的炉底。
灰烬之中，一个暗黄色的、形状古怪的金属疙瘩，静静地躺在那里。
它不再是原本顶针的模样。
高温熔融的痕迹清晰可见，表面扭曲，带着灼烧后的暗沉色泽。
但仔细看，依然能辨认出顶针侧面那熟悉的、细密的凹坑纹路。
那是奶奶无数次顶着针尾，一针一线缝补时留下的印记。
而最诡异，最令人心惊的是——
顶针原本圆钝的顶部，此刻竟然被高温熔炼成了一个清晰的、带着某种古典花纹的钥匙的齿状！
就好像，这顶针原本就是一把钥匙。
外面仅仅是裹了一层顶针形状的伪装。
高温将伪装熔化，露出了它本来的面目。
林穗岁的心跳，在那一瞬间，漏跳了一拍。
随后，又开始疯狂地擂动起来，撞击着她的胸腔。
奶奶的顶针……
一把钥匙？
她无法呼吸，只是死死地盯着那个金属疙瘩。
她颤抖着伸出手，指尖触碰到金属的瞬间，一种奇异的感觉传来。
钥匙形状的部分，已经完全冷却，触感冰凉坚硬。
而保留着顶针纹路的部分，却似乎还带着一丝尚未散尽的余温，触感温热而粗糙。
冰与火的交织。
如同她此刻的心情。
这把钥匙……
这把由奶奶的顶针熔炼而成的钥匙，究竟要插向哪里？
她的目光，不受控制地，下意识地扫过冰冷的炉体。
寸寸搜寻。
然后，她的视线定格了。
就在那个清灰口的旁边。
一个极其不显眼的，几乎被常年累积的烟灰完全覆盖的小孔，悄然映入她的眼帘。
那个小孔太隐蔽了。
如果不是特意寻找，如果不是手里正好握着这把形状奇特的“钥匙”，根本不会有人注意到它的存在。
那是一个钥匙孔！
一个形状古老，大小……似乎与顶针融出的那钥匙部分，隐隐对应的钥匙孔！
一股寒意顺着脊椎爬上。
是巧合吗？
还是……命中注定？
林穗岁感觉自己的动作完全不受大脑控制。
鬼使神差地，她将那枚奇特的“顶针钥匙”，对准了那个不起眼的小孔。
插了进去。
尺寸，分毫不差！
严丝合缝！
咔哒。
一声极其轻微的机括转动声响起。
细微到几乎被忽略。
林穗岁屏住了呼吸，心脏提到了嗓子眼。
然而，预想中的炉门弹开，或者某个暗格显现的景象，并没有发生。
炉子还是那个炉子。
周围没有任何变化。
只有一股极其细微，若有若无的气流，仿佛叹息一般，从钥匙孔的缝隙里，向上，缓缓喷涌而出。
这股气流带着一种陈旧腐朽的味道。
伴随着这股微弱的气流，一些轻飘飘的、灰黑色的、纸片状的灰烬，如同无数只垂死的黑色蝴蝶，悠悠地、盘旋着飘散了出来。
它们太轻了，太脆弱了。
仿佛稍微用力呼吸，就会让它们彻底碎裂，化为乌有。
林穗岁下意识地伸出另一只空着的手，小心翼翼地去接。
生怕惊扰了这些脆弱的“蝴蝶”。
一片相对最大，也最完整的灰烬，轻飘飘地，如同没有重量般，落在了她的掌心。
触感干燥，易碎。
上面，残留着模糊的，几乎难以辨认的铅印文字的痕迹。
林穗岁的心猛地一跳！
这是……报纸的灰烬！
而且是……《申报》！
是奶奶那些被她视若珍宝，小心翼翼收藏在箱底的旧报纸！
为什么会在这里？
在火化炉的暗格里？
林穗岁的心脏骤然收紧，几乎停止跳动！
她的目光，死死地锁在那片脆弱的灰烬上。
她努力地辨认着那些残存的，仿佛随时会消散的铅字。
终于，一个几乎要彻底消失，却又在看清的瞬间显得无比清晰的日期，撞入了她的眼底——
民国三十八年，六月七日。
这个日期……
这个日期！
林穗岁瞳孔猛地收缩，浑身的血液似乎都在这一刻凝固了！
她记得这个日期！
她不可能忘记这个日期！
江砚深！
这是江砚深的生日！
为什么？
为什么奶奶火化炉里，由顶针融成的钥匙，打开的隐秘机关里，会飘出印着江砚深生日那一天的《申报》灰烬？！
这绝对不是巧合！
