殡仪馆的空气里，消毒水和檀香混在一起，味道黏腻又稀薄，吸进鼻腔，堵得心口发慌。
林穗岁坐在吱呀作响的旧办公桌前。桌面上落了层薄灰，指尖划过，留下一道清晰的痕迹。她手里正摩挲着一沓刚打印出来的火化登记单，粗糙的纸张毛边刮擦着指腹，也刮擦着她的神经。
阳光费力地挤过蒙尘的窗户，在桌上投下一块歪斜的光斑，恰好照亮她右手虎口那块微微发白的陈年疤痕。那是多年前被高温印刷油墨烫的，此刻看着格外刺眼。
脑子里嗡嗡作响，全是证券营业部里那片刺眼的绿色。奶奶站在人群里，眼神狂热又决绝，像要把一切都烧掉。十万块到账的短信提示音带来的那点短暂喜悦，早就被更深的不安和疑惑吞噬了，压得她喘不过气。
江砚深。
这名字每次冒出来，心脏都像被捏了一下。他居然知道哭丧棒——那根藏在老家柜子最深处，她一直以为只是根普通旧木棍的东西。他甚至直接点破了她母亲的死因，那件被警方判定为意外、尘封多年的旧事。他开口就要用所谓的“真相”，换那根破木棍。
事情彻底失控了。她感觉自己被绑在一辆没闸的破车上，正轰隆隆冲向未知的黑暗。
林穗岁吸了口气，试图压下胸口的憋闷，结果吸进更多的消毒水味。她强迫自己把注意力放回眼前的火化登记单上。这是她的饭碗，也是之前奶奶高额医药费的来源——至少，昨天之前是这样。
目光扫过一张张印着姓名、性别、年龄、火化时间的表格。黑色的宋体字，冰冷，重复，看得人麻木。她试图沉浸在这种机械性的工作中，好暂时忘掉心里的风暴。
一张，又一张。
翻到其中一张时，表格末尾，一行突兀的蓝色圆珠笔手写小字扎进了她的视线。
【阴阳负债率：-134.44%】
字迹歪歪扭扭，笔画深浅不一，像是用快没水的笔，使劲儿写上去的。
阴阳负债率？什么玩意儿？
林穗岁的心脏猛地一跳，像被人攥住了。视线迅速上移。
死者姓名：王富贵。年龄：68。死亡原因：心肌梗死。身份证号，家庭住址，联系人电话……一切都清晰标准，和前后几张单子没什么不同。
她飞快地翻了翻前后其他的火化单，全都是标准的打印格式，工整规范，没有任何手写痕迹。只有这张，王富贵的单子，多了这么一行怪字。
负一百三十四点四四？资产怎么能负成这样？难道阴间统计局的算法比较清奇？还是说，这王老头欠了什么还不清的债？阴债？
一股说不出的寒意顺着脊椎往上爬，后颈的汗毛都竖起来了。这感觉，和那天她在杂物间点燃锡箔纸，看到灰烬里浮现出【做空成功】那四个字时一模一样。荒诞，诡异，偏偏又好像藏着某种她无法理解的逻辑。
她的目光不由自主地飘向桌角那卷还没用完的锡箔纸。银色的纸在殡仪馆昏暗的光线下，反射着冷冰冰的光。
一个疯狂的念头在她脑子里横冲直撞。如果……阴间真的有账本……那是不是也得讲究个收支平衡？是不是也需要……做账？
林穗岁觉得自己快疯了，这都什么乱七八糟的想法。但右手虎口那块被油墨烫伤的疤痕，却莫名其妙地开始发烫，烫得她心慌。
她几乎是凭着一股冲动，撕下一大张锡箔纸。冰凉的纸张发出轻微的哗啦声，在这死寂的办公室里格外清晰。
她死死盯着火化单上那个刺眼的“-134.44%”。
负债。资产。她对数字天生的敏感，此刻仿佛被什么东西激活了。
手指开始不自觉地折叠起来。一折，两折……动作起初生疏，却又带着一种诡异的熟悉感。锡箔纸在她手里，渐渐变成了一个模糊的形状，有点像一张……极其简陋的资产负债表。左边代表资产，右边代表负债和所有者权益。
她的动作越来越快，越来越熟练，指尖翻飞。那些早就被她忘到犄角旮旯里的知识碎片，突然清晰地蹦了出来。
“借方……”
“贷方……”
“有借必有贷，借贷必相等……”
这是她在殡葬职业高中选修《基础会计》时，死记硬背下来的口诀。当时只觉得是天书，为了混学分才硬啃下去。现在，这些简单的词句从她嘴里念出来，却像是某种古老晦涩的咒语。
她把折好的锡箔“资产负债表”小心翼翼地放在桌面上那块干净的光斑里。左边的“资产”部分空空荡荡，只有银色的反光。右边的“负债”部分，因为那个巨大的负数，显得极度扭曲和不平衡。
怎么才能填平这个窟窿？用什么来填？
她的目光在桌面上扫过订书机，笔筒，最后落在一个东西上——一个印着金色“发财”字样的廉价塑料打火机，安静地躺在桌角。
她拿起打火机，冰凉的塑料外壳握在手心，拇指按下开关。噗嗤一声，一小簇橙黄色的火苗蹿起。
她屏住呼吸，将跳动的火焰凑近那张用锡箔折成的简陋“报表”。银色的纸张边缘几乎瞬间卷曲变黑，被火焰无声地吞噬。
没有烟雾升起。只有一股淡淡的、类似烧纸钱的味道，悄无声息地混入消毒水与檀香的气味中。
火焰安静地跳动着，将那张承载着诡异数字的锡箔纸，一点点烧成灰烬。黑色的灰烬落在光斑里，没有散开。
林穗岁瞪大眼睛看着。
就在锡箔纸完全烧尽的下一秒，那堆黑色的灰烬，没有被风吹动，也没有任何外力，就那么凭空……消失了。
仿佛从未存在过。
桌面上只剩下那块歪斜的光斑，以及光斑旁边，那张火化登记单上依旧刺眼的蓝色手写字迹：【阴阳负债率：-134.44%】。
数字没变。
但她右手虎口的疤痕，烫得更厉害了。
林穗岁的心跳，擂鼓一样响在寂静的办公室里。
