半小时。

这三个字，像三枚无声却滚烫的钉子，深深楔入了林穗岁的听觉神经，震得她耳膜嗡嗡作响，连带着四肢百骸都泛起细密的麻意。

档案室里那股陈旧纸张的霉味，混杂着消毒水若有似无的清冷气息，本是她早已习惯的背景，此刻却仿佛被无形的手抽离了空气，每一次吸气都变得艰难而稀薄，肺叶隐隐灼痛。

不行，必须立刻行动。

然而，江砚深就在这里。一道沉默的屏障，横亘在她和那个铤而走险的计划之间。

他立在那里，身形挺拔，茶色墨镜遮挡了眼神，却无法隔绝那无声的压迫感。林穗岁觉得那镜片之后，藏着的是两道锐利如实质的光束，能轻易穿透她所有伪装，将她心底翻涌的恐慌照得无所遁形。

她强迫自己转动几乎僵住的脖颈，动作缓慢得像生了锈的齿轮。目光刻意地、甚至有些笨拙地越过江砚深，落在他身后那排灰绿色的金属文件柜上，仿佛那里正躺着一份十万火急、必须立即处理的文件。

“江先生，”她的声音出口，比预想中要干涩几分，她清了清嗓子，努力让语调染上平日里那种职业化的平稳，“审计组要检查流程记录，我……我需要先把近期的入库登记和访客签到表整理出来，拿到外面的接待室备查。”

这理由无懈可击，是她职责范围内再正常不过的工作流程。

江砚深没有立刻应声。

空气仿佛凝固了，每一粒尘埃都悬停在逼仄的空间里。时间被无限拉长，那短短几秒钟的沉默，对林穗岁而言，漫长得足以让她听清自己胸腔里那颗心脏是如何惊惶地擂鼓，咚、咚、咚……一声声，沉重而急促，几乎要撞破肋骨，震颤着耳膜。

他是不是看穿了什么？他那双据说能洞察秋毫的眼睛，是不是已经捕捉到了她声音里那一缕微乎其微、却致命的颤抖？

“嗯。”

一个极简的音节，从他喉间低沉地溢出，带着一丝不易察觉的磁性。

他微微侧过身，动作流畅而自然，让开了通往门口的狭窄通道。他的视线似乎并未在她身上过多停留，而是转向了墙壁上悬挂的《档案室管理规章》，仿佛在研究上面的条款。

林穗岁心中那根绷得几乎要断裂的弦，极其轻微地松动了一丝，但警惕并未完全解除。她像个提线木偶般，迈着略显僵硬的步子走向文件柜，手指触碰到冰冷的金属拉环时，指尖却奇异地感到一阵灼烫。

她胡乱抽出两本厚厚的簿册抱在怀里，用它们作为掩护，尽可能让自己的步伐显得从容不迫。可每一步落下，都像是踩在厚厚的积雪上，虚浮，无声，却耗尽了力气。

直到冰凉的金属门把被她握在掌心，那坚硬的触感传来，才让她混沌的意识稍稍清晰，找回了一点点身处现实的感觉。她转动门把，拉开一道仅容一人通过的缝隙。

“我马上回来。”她低声补充了一句，近乎耳语，也不确定江砚深是否听到，便像受惊的兔子般，迅速闪身而出，再以最轻的动作，将门无声地带上。

沉重的木门合拢的瞬间，仿佛隔绝了一个充满审视与压力的世界。

林穗岁背靠着冰凉光滑的墙壁，身体微微下滑，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，像是刚经历了一场溺水后的挣扎。肺部贪婪地吸入走廊里相对新鲜的空气。

走廊空旷而安静，只有远处隐约传来的人声，以及头顶日光灯管持续发出的、单调的嗡鸣。时间，像悬在头顶的利剑，正一分一秒地落下。

不能再耽搁了。

她猛地直起身，不再犹豫，近乎是跌跌撞撞地，朝着来时经过的那个堆放杂物的角落奔去。她的动作带着一种孤注一掷的急切。

目光如鹰隼般精准，瞬间锁定了那个被遗忘在角落里的、不起眼的塑料袋——那袋红色的粉末，朱砂。

袋子不大，蒙着一层薄灰，边缘因年久而微微泛黄。她一把抓起它，指尖清晰地感受到里面粉末的细腻质感，以及那出乎意料的、沉甸甸的坠手感。

就是它。赌注，就在这抹猩红之上。

林穗岁的心跳再次失去了控制，狂野地撞击着她的耳膜，血液奔涌的声音几乎要盖过一切。

她以最快的速度，却又带着刻意的轻手轻脚，来到存放骨灰档案的区域。与那些活页文件夹不同，这些逝者的最终记录，被誊写在一种更厚重、泛着淡黄色泽的卡纸上，按照独一无二的编号，整齐地排列在特定的金属抽屉里。

奶奶的编号，她记得那么清楚，像烙印一样刻在脑海里。

指尖带着无法抑制的微颤，如同抚过琴键般，迅速滑过一排排冰冷的标签。很快，那个熟悉的名字——“林桂枝”——映入眼帘。

屏住呼吸，轻轻抽出那张卡片。

淡黄色的卡纸有些陈旧，上面的字迹是手写的，工整却也带着岁月的痕迹：姓名、性别、火化日期、骨灰编号……以及，最关键的那个数字——重量：3150克。

数字旁边，还有一个小小的、略显模糊的蓝色签章，那是当时经手工作人员留下的确认印记。

林穗岁的目光如同被磁石吸住，死死地钉在那个重量数字和旁边的签章上。

审计组核对，无非就是核对编号，确认重量，再与实物进行比对。直接涂改数字？不行，太拙劣了。笔迹的差异，墨水的新旧，都会成为显而易见的破绽。

她的视线不由自主地，再次落回手中那袋朱砂上。

鲜红的，细腻的粉末……

一个模糊的记忆碎片，如同暗夜里的微光，倏然亮起！她想起很久以前，听一位即将退休的老员工闲聊时提起过，在某些特殊的档案或需要特别标记的情况下，为了防止篡改，或是表示某种内部状态，他们有时会用朱砂，在卡片的某个隐秘角落，印上一个微小而不易察觉的记号。这种标记并非硬性规定，全凭经手人的习惯，不同时期，甚至不同的人，手法和位置都可能不同。

如果……如果她现在用这朱砂，就在奶奶的档案卡上，模仿出一个看似合情合理，仿佛代表着“已复核”、“特殊封存”或者其他什么内部流程的标记呢？

一个极其微小的、不引人注目的标记。

这样一来，就算实际重量与记录存在微小的、难以解释的偏差，审计组的人在快速查验时，看到这个特殊的朱砂印记，会不会下意识地认为这是某种内部的特殊标注，从而在第一轮筛查中暂时放过？

至少，能为她争取到一点点时间，一点点喘息的空间，去应对眼前的危机。

这个念头，像一株在绝境中生出的藤蔓，带着剧毒的风险，却也缠绕着一线微弱的希望。她的手心瞬间沁出冷汗，黏腻湿滑。

她小心翼翼地，用指甲撕开了朱砂袋的一个极小的口子。

一抹刺目的猩红暴露在空气中，粉末细腻如尘，带着一股极淡的、奇异的、类似铁锈的金属腥气，钻入鼻腔。

没有现成的印章，她只能依靠自己的手指。

林穗岁低头看了看自己的右手虎口，那里有一块不太明显的、因常年接触印刷油墨和滚烫机器而留下的浅褐色烫伤疤痕，此刻也随着主人的紧张而微微抽动。

她伸出食指，极其轻微地，沾了一点点朱砂。

那红得近乎妖异的粉末，瞬间染上了她的指尖，像一滴刚刚凝固的血珠，触感冰凉而细腻。

她屏住呼吸，连心跳都仿佛在这一刻停滞。目光在淡黄色的档案卡上快速逡巡，寻找一个既隐蔽又能自圆其说的位置。

卡片的右下角，就在那个蓝色签章的旁边，有一小块恰到好处的空白区域。

就是这里了。

她努力回忆着那些在故纸堆里偶然瞥见的、早已模糊不清的旧档案上的标记样式。不能太清晰、太规整，那样会显得刻意而突兀。要模仿出一种岁月的沉淀感，仿佛是很多年前无意中蹭上去的污渍，又或者是一个早已废弃、无人问津的旧流程所留下的印痕。

她的指尖，带着那点孤注一掷的猩红，轻轻地、试探性地，按在了那片淡黄色的卡纸上。

力道必须拿捏得恰到好处。

太重，印记会过于清晰，显得崭新而刻意。

太轻，则可能过于模糊，起不到任何迷惑作用，甚至会被直接忽略。

一个模糊的、边缘不甚规则的、指甲盖大小的红色小点，悄然出现在蓝色签章的旁边。它并不鲜艳，带着一种陈旧的暗沉感。

看起来……似乎……有那么点意思了。

林穗岁的心脏瞬间提到了嗓子眼，她屏息凝神，仔仔细细地端详着那个刚刚诞生的朱砂印记。

它绝不完美，甚至可以说有些粗糙笨拙。

但或许，正是这种不加修饰的不完美，这种带着瑕疵的自然感，才更能迷惑那些习惯了标准化流程的眼睛？

她不敢再多做片刻停留，每一秒都如同在刀尖上行走。她迅速而轻柔地将档案卡插回原来的位置，动作尽可能地轻微，生怕弄出任何一点多余的声响，惊动外面那个沉默如山的身影。

然后，她以最快的速度处理掉那袋朱砂，将它塞回到杂物堆的最深处，用一块肮脏的废弃抹布胡乱地擦拭着自己的手指，反复确认指尖没有留下任何可疑的红色痕迹。

做完这一切，她才后知后觉地感到，自己的后背早已被一层冰冷的汗水浸透，廉价的老头衫紧紧地黏在皮肤上，带来一阵阵湿冷黏腻的不适感。

她下意识地整理了一下皱巴巴的衣角，深深地吸了一口气，又缓缓吐出，试图平复那依旧狂跳不止的心脏。

就在这时——

“哒、哒、哒……”

一阵清晰、急促的脚步声，由远及近，在空旷的走廊里响起，回声格外清晰。这声音正毫不迟疑地朝着档案室的方向逼近。

不是江砚深那种沉稳有力、带着独特节奏的脚步。

这是一串更急促、更杂乱、带着公事公办意味的脚步声。不止一个人。

审计组的人……到了！

林穗岁猛地抬起头，惊恐的目光瞬间钉死在面前那扇紧闭的档案室门板上，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，骤然缩紧，几乎停止了跳动。