胃里那股由血墨引发的翻江倒海之感尚未彻底平息，林穗岁向奶奶道别，步履间却仿佛灌满了铅，每一步都拖曳着前所未有的沉重，朝着那条熟悉又此刻显得格外遥远的街道尽头挪去。她感觉自己像是踩在厚厚的、不着力的云絮上，脚下虚浮，心也悬着。

午后的阳光以一种慵懒而温暖的角度，斜斜地铺陈在斑驳的青石板路上，将两侧老旧房屋参差的轮廓，在地面上拉扯出细长而摇曳的影子。整条老街都沉浸在一种午后的倦怠里，只有几只不知疲倦的麻雀在低矮的屋檐下叽叽喳喳地聒噪着。远处，那带着独特韵律的吆喝声“磨剪子嘞——锵菜刀——”悠长地传来，如同从尘封的岁月深处响起，轻易便能勾起人心底模糊而久远的记忆片段。

空气中氤氲着一股复杂而难以言喻的气味。有街角老式糕点铺子里飘散出的、带着些许焦糖香的甜腻，有旁边修车摊不时逸出的、略显刺鼻的机油味，还有……一丝极淡，却又异常顽固的，属于焚香的特殊味道。这味道，正若有若无地从街道尽头，那栋在阳光下显得有些孤寂萧索的灰色建筑方向弥散而来。它闻起来像是陈放多年的檀木香，又似乎掺杂了些别的，难以精确形容，却执拗地、丝丝缕缕地钻入鼻腔深处。

林穗岁对这种味道有着近乎本能的敏感。那是常年萦绕在殡仪馆周遭的独特气息，是消毒水的清冽、香烛燃烧的烟火气、以及一种难以言喻的，独属于生命终结与永恒离别的沉寂味道混合体。小时候，她总是下意识地绕开那栋建筑，心里觉得晦气。可现在，她却不得不主动、甚至带着一种近乎急切的心情，向它靠近。

她的脚步不由自主地加快了些，藏在衣袋里的那张诡异保单，此刻感觉像一块烧得通红的烙铁，隔着薄薄的布料，似乎也能感受到它散发出的灼人温度和不祥气息。血墨印鉴上那扭曲盘旋的纹路，如同活物一般，在她紧绷的脑海里反复蠕动、变形，让她心脏一阵阵发紧，呼吸也随之变得有些困难。

江家，血墨，父母离奇的死亡……这些刚刚浮出水面的线索，如同散落一地的拼图碎片，看似杂乱无章，却又在冥冥之中，隐隐约约地指向同一个被迷雾笼罩的方向。而陈伯，这位在街角默默注视了几十年人间迎来送往、悲欢离合的老人，或许，就是那个掌握着关键信息，能够帮助她将这些碎片小心翼翼拼凑起来的人。

街道的尽头，那栋挂着“安息殡仪”四个已经褪色剥落大字的灰色小楼，在视野中逐渐清晰、放大。与其他店铺门前的喧嚣热闹截然不同，这里只有一种近乎凝固的肃穆与安静。

门口那张她无比熟悉的旧躺椅，果然还在老地方，在微风中发出轻微而持续的“吱呀”声响，仿佛在低语着岁月的漫长。躺椅上，承载着一个微微佝偻的身影。

陈伯依旧穿着那件洗得几乎看不出原本蓝色的制服，鼻梁上稳稳地架着一副老式的黑框眼镜。他正微微眯缝着双眼，神态慵懒地斜靠在躺椅上，手里握着一把边缘磨损的蒲扇，有一下没一下地轻轻摇动着，像是在驱赶着这个季节并不存在的暑气。一只体型肥硕、毛色油亮的橘猫蜷缩在他的脚边，睡得浑然忘我，对于偶尔经过的行人投来的目光，连眼皮都懒得掀动一下。

他看起来与往日并无任何不同，就像一尊被时光精心雕琢后遗忘在此处的雕塑，安静地、自然地融入这条老街的背景之中，成为其中不可或缺的一部分。然而，当林穗岁一步步走近时，她却清晰地感觉到，在那副看似昏昏欲睡、对周遭漠不关心的老花镜片后面，隐藏着一双异常锐利而清醒的眼睛。那双眼睛，似乎总是在不经意间，如同最灵敏的雷达，悄无声息地扫过街道上的每一丝风吹草动。

“陈伯。”

林穗岁最终停在了吱呀作响的躺椅前，声音出口时才惊觉带着一丝不易察觉的干涩。她轻轻地清了清嗓子，努力让自己的语气听起来更自然、更随意一些。

陈伯的动作很慢，像是生了锈的齿轮在缓缓转动。他微微抬起头，厚重的眼皮向上掀开一条细缝，镜片后的目光落在林穗岁身上，不带任何情绪地停留了几秒钟。然后，他放下了手中的蒲扇，用一种近乎迟缓的动作，慢悠悠地坐直了些。那饱经风霜的躺椅，立刻发出一阵仿佛不堪重负的呻吟，抗议着这突如其来的动作。

“是穗岁啊。”他的声音带着老年人特有的那种沙哑质感，语调平缓得像一条流淌了千年的古河，“稀客。今天没守着你那宝贝铺子？”他嘴角极轻微地向上扯了扯，露出一丝算不上热情，但也并不疏远的笑意，眼角的皱纹随之堆叠起来，深刻如刀刻。

林穗岁下意识地攥紧了衣角，冰凉的指尖传来轻微的刺痛感。她能清晰地感觉到陈伯的目光正在她的脸上不着痕迹地打转，那目光并不锐利逼人，却像温吞的水一样，无声无息地渗透过来，让她有种无所遁形的感觉。

“铺子…不忙，”她含糊地应了一句，避开了他探究似的视线，“有点事……想跟您打听打听。”

她微微迟疑了一下，感觉喉咙口像是被什么东西堵住了，发紧得难受，胃里那股被强压下去的恶心感，又悄无声息地翻涌了上来。她强迫自己咽了口唾沫，压下不适，然后将那张被仔细折叠好的保单，从贴身的口袋里小心翼翼地掏了出来。

在午后的阳光下，保单泛黄的纸面显得格外脆弱，边缘甚至带着细微的毛糙感，记录着时光的流逝。而纸面上那枚暗红色的印鉴，在日光直接的照射下，颜色显得愈发深沉，近乎发黑，像一个早已凝固、却依旧散发着不祥气息的血点。

就在陈伯的视线落在保单上，特别是精准地聚焦于那枚血墨印鉴上的那一瞬间，他脸上那惯常的、和蔼的笑容似乎极其短暂地僵硬了一下，连眼角堆叠的皱纹也仿佛停止了舒展。这个变化极其细微，快得几乎难以捕捉，但一直紧紧盯着他的林穗岁，还是敏锐地察觉到了。那感觉，就像一面原本波澜不惊的平静湖面，被投入了一颗微不足道的小石子，荡开的涟漪虽然微小，却实实在在地破坏了原有的宁静。

他脸上那种与世无争的和蔼可亲，仿佛一层贴合得极好的薄薄面具，在那一刻，出现了一丝难以察觉的细微裂痕。

陈伯没有立刻伸手去接那张保单，只是微微眯起了眼睛，厚厚的镜片反射着有些刺目的日光，让人完全看不清他眼底深处翻涌的情绪。他甚至下意识地调整了一下坐姿，身体微微前倾，惹得身下的躺椅又是一阵不堪重负的呻吟。蜷缩在他脚边的那只橘猫似乎被这动静惊扰了，不满地甩了甩毛茸茸的尾巴，扭动身体换了个更舒服的姿势，继续沉浸在自己的梦乡里。

“这是……”

他的声音依旧保持着那种特有的缓慢节奏，却明显多了一丝不易察觉的凝重。此刻听起来，再也不像是街坊邻居之间随意的闲聊，倒更像是他在小心翼翼地确认某种被深埋在记忆深处、可能带着危险气息的久远之物。

殡仪馆门口特有的，那种混合了消毒水气味与若有似无的焚香味，此刻仿佛更加浓郁了些，固执地钻入林穗岁的鼻腔，让她胃里那股翻腾不休的感觉又隐隐浮现。她强迫自己保持镇定，深吸一口气，迎上陈伯那透过镜片投来的、带着审视意味的目光。

“陈伯，我奶奶说…您以前和江家的人打过交道。”林穗岁尽量让自己的语气听起来像是随口询问，而不是那种急切到近乎失态的追问，尽管她的心脏正在胸腔里不受控制地狂跳，“她说您见多识广，或许……认得这个。”

她将手中的保单往前递了递，指尖触碰到那冰冷而略显粗糙的纸张，仿佛也沾染上了一丝从那血墨印鉴中渗透出来的阴寒之气。

陈伯沉默了足足有几秒钟，目光从那张令人不安的保单上移开，重新落回到林穗岁的脸上，像是在无声地掂量着什么，权衡着利弊。周围的空气似乎都因为这份沉默而凝滞了，只有远处街道上传来的零星喧嚣声，以及隔壁五金店里传来的、断断续续的敲敲打打的声音，反衬着此处的异样寂静。

终于，他那双布满了深褐色老年斑、指节因为常年劳作而显得有些粗大的手，缓缓地伸了出来。他的动作带着一种与他平日里那种闲散慵懒模样截然不同的郑重，小心翼翼地接过了那张承载着太多秘密与不祥气息的保单。他的指尖刻意地避开了那枚诡异的血墨印鉴，只是轻轻拈着纸张的边缘。

他将保单凑到眼前，透过老花镜的镜片，极其仔细地端详着那枚结构复杂、纹路扭曲的印鉴，眉头在不知不觉间紧紧地锁了起来。阳光温柔地照在他花白的头发上，也照亮了他脸上那些如同沟壑般深刻的纹路，让他的表情看起来格外严肃。

“江家的东西……”陈伯近乎无声地喃喃自语，声音低得几乎只有他自己能听见，像是从遥远的记忆深处打捞出来的叹息，“多少年……没见过了。”

他猛地抬起头，再次看向林穗岁，镜片后的眼神复杂难明，包含了惊讶、疑惑，或许还有一丝不易察觉的警惕：“穗岁，你这东西……是打哪儿来的？”