41

水晶灯的光斑在刘凯耀银灰发梢碎成星子，他捏着空酒杯的指节泛白，瓶中剩余的啤酒在茶几上投下歪斜的影。刘铭远的轻哼像片薄冰掷入温水，瞬间激出细响：“沈小惜连干两瓶，你倒像个捏着绣花针的闺阁小姐？”

刘凯耀喉结滚动，抓起酒瓶的动作带起气流声。瓶盖 “啵” 地弹开时，泡沫飞溅在他镶钻的耳钉上，琥珀色液体灌进口腔的声响格外刺耳 —— 他清楚这不是单纯的劝酒，而是堂兄在借势敲打，提醒他莫要在沈家子弟面前失了礼数。瓶颈与齿龈相磕的刹那，他尝到了麦芽的苦涩，混着不甘的余韵。

沈昔指尖划过第三瓶酒的标签，目光扫过刘凯耀绷紧的下颌线：“年轻人总爱把误会当恩怨。” 瓶塞弹出的瞬间，他忽然抬高声音，“但凯哥这样的人物，怎会逼一个高二女生？若真有这事 ——” 他顿了顿，眼角余光扫过刘铭远镜片后的冷光，“别说沈家，铭哥第一个不答应，是吧？” 尾音落下时，指尖无意识地摩挲着瓶身的水珠，像在擦拭某种无形的锋芒。

刘铭远的茶匙在茶台上敲出清脆的点，抬头时镜片反光恰好遮住眼底的锐芒：“三子，上周那丫头叫什么？”

“徐蕾。” 刘凯耀的回答带着破罐破摔的松懈，“就住在城西老小区，妈跟人跑了，爸天天酗酒 ——” 他忽然意识到什么，声音渐低，“我就是带她吃了几顿饭。” 掌心的汗渍在沙发皮面上洇出浅印，目光不自然地飘向舞池角落，那里的光束灯正扫过某个蜷坐的身影，发梢与徐蕾相似的弧度让他喉间发紧。

沈昔的第三瓶酒仰头而尽，喉结滚动间，酒液顺着脖颈滑进衬衫领口：“所以我说弟妹不懂事。” 他将空瓶与前两个并排放好，玻璃相触发出清响，“这杯，为错怪凯哥的年少轻狂赔罪。” 酒瓶在指尖转了半圈，瓶底重重磕在茶几上，惊得沙发缝隙里的博美犬短促地吠了一声。

刘凯耀的指甲掐进掌心。沈昔这话明里是道歉，暗里却像根细针扎破了他的借口 —— 徐蕾的家庭背景，恰是他专挑的 “无刺玫瑰”，如今被当众摊开，倒显得他欺负弱小。刘铭远的目光扫过来时，他只得咬开瓶盖，酒液泼溅在嘴角也来不及擦，泡沫顺着下巴滴在 Gucci 腰带扣上，洇出小片水痕。

周边的起哄声渐起，男人们的叫好混着女人的掌声，在包厢内撞出回音。老仙的雪茄烟圈飘到沈昔面前，模糊了他望向刘凯耀的视线。三个空酒瓶在光束灯下投下长短不一的影，像三座微型的里程碑，标记着这场暗战的转折点。

刘铭远忽然起身，手中酒瓶与沈昔的相碰，玻璃震颤声中带着故人重逢的热络：“还记得那年烤串摊吗？你发着烧还能倒挂金钩，把对方门将唬得找不着北。” 他仰头饮尽，喉间溢出的笑声混着酒气，“后来我才知道，你姐把退烧药磨成粉拌在烤腰子里，就怕你撑不住。”

王逸博趁机递上第四瓶酒，瓶身的水珠滴在沈昔手背，凉得他想起下午在超市挑选牛排时的场景 —— 那时袁姝婵正隔着玻璃幕墙对他笑，围裙上沾着面粉，像撒了把星子。此刻酒瓶触唇的瞬间，他忽然尝到了那日阳光的温度，混着眼前的麦芽香，在舌尖酿成复杂的滋味。

刘凯耀盯着沈昔码放整齐的空瓶，忽然发现对方衬衫领口的纽扣不知何时崩开了一颗，露出锁骨下方淡褐色的旧疤 —— 那是十七岁替他挡刀留下的印记。喉间突然泛起涩意，他仰头灌酒的动作慢了半拍，酒液在口中打转，竟品出了些许愧疚的余味。

“行了，这事翻篇了。” 刘铭远的手掌重重拍在沈昔肩上，震得他手中酒瓶轻晃，“凯耀再找你弟妹麻烦，我打断他的狗腿。” 他转头时，镜片后的目光扫过刘凯耀，后者正用纸巾擦拭腰带，指尖在 Gucci logo 上停顿半秒，终究没敢反驳。

包厢门开合间，“张雨绮” 抱着香槟玫瑰闪身而入，花瓣上的水珠在落地灯下折射出七彩光晕。沈昔接过花束时，留意到她指尖的碎钻贴纸少了一颗，露出下方淡粉的甲面 —— 那是方才弯腰捡花时蹭掉的。他忽然想起走廊里她受惊的模样，裙摆扬起的瞬间，小腿肌肉紧绷的弧度像极了徐蕾在 K 厅挣扎的姿态。

“替我交给那位服务员小姐。” 沈昔将花束递给王逸博，指尖在表弟僵硬的肩头上按了按，“记住，有些架不用亲自打，有些酒不必仰头喝，但有些情分，得像码酒瓶那样，一瓶瓶码得周正。”

光束灯忽然切换成冷色调，映得满桌酒瓶泛着幽蓝的光。刘凯耀望着沈昔与刘铭远碰杯的剪影，忽然意识到：这场以酒为刃的交锋，实则是两个家族三代人情谊的微妙称量 —— 沈昔码放的不是空瓶，而是用往事与体面织成的网，将所有的恩怨与算计，都轻轻兜住了。

刘铭远的笑声追着两人到了包厢门口：“沈小惜你可别想溜！” 他举着酒瓶的手在光束灯下划出金色弧线，威士忌的琥珀色液体在杯壁摇晃，映得水晶灯的光斑碎成流金。

沈昔转身时嘴角还噙着笑：“哪能呢，送完这小子就回来陪铭哥忆往昔。” 他的手掌按在王逸博后颈，触感带着年轻人的体温，像按在一只振翅欲飞的雏鸟身上。

外间的壁灯昏黄如旧，沈昔的皮鞋刚踏上地毯，便听见布料摩擦的窸窣声。角落的长沙发上，方才游戏中受罚的女子正蜷缩着整理衣物，丝绸吊带滑落在肩头，露出大片肌肤上未褪的红痕。一个身影背对着他们，西装裤褪至膝弯，腰间的皮带扣在阴影里泛着冷光 —— 沈昔的目光立刻转向走廊尽头的消防栓，金属表面映出他微微收紧的眉峰。

电梯口的 “张雨绮” 正对着镜子补口红，珊瑚色唇膏在唇瓣晕开时，王逸博递出的花束突然闯入镜中。香槟玫瑰的香气漫过她指间的碎钻贴纸，12 朵花苞在落地灯下泛着珍珠般的光泽，像串被小心收拢的月光。

“给、给你的。” 王逸博的耳尖红得能滴血，指尖捏住花茎的力道太紧，几片花瓣轻轻颤动。她愣住了，想起三个月前替某老总口爆后，对方随手扔来的皱巴巴的百元大钞，以及那瓶始终没兑现的香水。此刻花束的包装纸蹭过她锁骨，凉丝丝的触感让喉间泛起涩意 —— 原来真有人会为一场意外郑重道歉，用带着晨露的花朵，而非沾着尼古丁的钞票。

“谢谢。” 她的声音轻得像片羽毛，指尖抚过花瓣时，其他迎宾小姐的调笑如潮水涌来：“绮姐勾到凯子了？”“这花比避孕套贵多了吧？” 笑声混着香氛机的雪松味在走廊打转，她忽然发现沈昔站在三步外的阴影里，风衣下摆被穿堂风掀起一角，露出半只沾着尘埃的皮鞋 —— 那是方才在包厢里替表弟挡酒时，被烟灰缸蹭到的印记。

“记住，教育不是强按牛头喝水。” 沈昔临走前的话像粒种子，在王逸博脑海里发了芽。他望着表哥转身时挺直的脊背，忽然想起张沐霖批改作业时的背影 —— 同样的挺拔，却有着不同的重量。电梯门合上的瞬间，“张雨绮” 正把花束凑到鼻尖，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，像在确认这突如其来的温柔是否真实。

返回包厢的走廊浸在靛蓝色的光影里，沈昔的皮鞋声在空荡的通道里回响。右侧 “更衣室” 的木门突然推开，粉红色的衣角闪过 —— 那个穿护士装的女孩正单手扶着门框，高跟鞋的细跟在地面敲出急促的点。她的衣摆短得几乎要露出臀线，白色长袜边缘绣着精致的蕾丝，护士帽歪戴在栗色短发上，像朵开错季节的玫瑰。

“帅哥，能当我的宠物吗？” 她的声音带着夜场女子特有的甜腻，却在尾音处藏着破釜沉舟的锐利。沈昔挑眉时，注意到她颈间的银质项圈，心形锁扣在灯光下泛着冷光 —— 那是六楼私场的 “宠物标记”，意味着主人随时可以牵走。

走廊的风掀起她的衣摆，露出大腿根处的蝴蝶纹身。沈昔忽然想起孔冉在公司茶水间画的镜头速写，同样的笔触细腻，却有着截然不同的命运走向。他的指尖划过西装袖口的褶皱，那里还残留着香槟玫瑰的香气：“宠物啊……” 他忽然轻笑，目光扫过她发间的护士帽，“我更擅长当摄影师，给漂亮姑娘拍写真。”

女孩的瞳孔亮起，像捕捉到猎物的猫科动物。沈昔转身时，她的手几乎要碰到他的风衣下摆，却在指尖相触前的刹那，被远处传来的刘铭远的笑声打断。壁灯的光线下，他看见她护士装上的名牌在晃动：“林小羽”，烫金字体在粉红色布料上格外醒目，像朵开在夜色里的曼珠沙华。

包厢门再次推开时，威士忌的醇香混着雪茄烟味扑面而来。刘铭远冲他晃了晃新开的酒瓶，镜片后的目光扫过他肩头的玫瑰花瓣：“怎么，路上被小护士勾住了？” 他的笑声里带着世故的调侃，却在沈昔坐下时，不动声色地替他拂去袖口的烟灰 —— 有些默契，不必言说，却在烟雾缭绕中，织就了成年人世界的复杂经纬。

外间的 “张雨绮” 将花束插在床头的玻璃瓶里，12 朵玫瑰在台灯下投出细碎的影。她摸着颈间的项圈，忽然想起沈昔递花时说的 “抱歉”—— 那是她在六楼听过最干净的词汇，像滴入浊酒的清泉，在漫长的夜夜里，荡起一圈圈细微的涟漪。