九月的蝉鸣像无数根细针，扎得人耳膜生疼。我攥着皱巴巴的转学通知书站在清河中学门口，斑驳的红砖围墙爬满墨绿色的爬山虎，缝隙间渗出的潮气混着腐叶味，让人忍不住打了个寒颤。听说这所学校始建于民国时期，几十年间不知发生过多少怪事，连门卫大爷都总说半夜能听见女生的啜泣声。
踏入高二（3）班教室的瞬间，所有窸窸窣窣的交谈声戛然而止。讲台上，班主任李老师推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的目光浑浊得像口枯井：“这是新同学林夏，大家多照顾。” 我硬着头皮往教室后排挪，帆布鞋踩在坑洼不平的水泥地上，发出细碎的 “咯吱” 声。余光瞥见窗边的女孩正用黑色油性笔在白纸上飞速勾勒，她的指甲涂成诡异的深紫色，随着手腕摆动，指甲尖在纸上划出刺耳的声响。
“你好，我叫周雨桐。” 同桌是个戴着银色牙套的女生，镜片后的眼睛亮晶晶的，“不过你怎么会被分到我们班？这可是出了名的差班。” 她压低声音，“上个月还有人在女厕所隔间听见指甲抓挠瓷砖的声音，第二天保洁阿姨打扫时，发现每个隔间的门板上都画着血红的纸鹤。”
我还没来得及回话，上课铃突然尖锐地炸响。粉笔灰在光柱里打着旋，我盯着课本上密密麻麻的文字，却怎么也看不进去。直到傍晚，教室里只剩下我和窗边那个画画的女孩。夕阳把她的影子拉得老长，像条黑色的藤蔓攀附在课桌上。突然，一阵阴风吹过，她画的那张纸 “嗖” 地飘到我脚下。
弯腰捡起的瞬间，我浑身血液仿佛凝固了。纸上是只栩栩如生的纸鹤，翅膀上的纹路细致得像是真的羽毛，可那对眼睛竟是两个渗着血珠的红点，仿佛下一秒就会扑棱着翅膀飞进我眼睛里。
“别看！” 一声暴喝惊得我手一抖。女孩不知何时已经站在我面前，她的脸白得像浸过福尔马林的标本，紫色指甲几乎要戳到我脸上，“这是禁忌！” 她一把夺过纸，转身时校服下摆扫过我的手背，凉得像是刚从冰柜里拿出来的生肉。
从那以后，诡异的事情如同潮水般涌来。每天清晨，我的课桌上都会出现一只湿漉漉的白色纸鹤，鹤身还滴着腥臭的水，在桌面上晕开深色的痕迹。更可怕的是，每当我盯着纸鹤看，耳边就会响起混着水声的呜咽，像是有人被按在水里挣扎，断断续续的求救声忽远忽近，在耳膜里钻来钻去。
周雨桐告诉我，三年前，有个叫苏瑶的女生在学校的旧教学楼跳楼自杀了。那栋楼原本是音乐教室，自从出事就被封了起来。据说事发当天，苏瑶的周围散落着上百只纸鹤，每一只的眼睛都被涂成红色，而她的校服口袋里，还攥着半张写着 “救命” 的纸条。
好奇心像把火，烧得我坐立不安。某个月圆之夜，我偷偷溜出宿舍。旧教学楼像头蛰伏的巨兽蹲在操场角落，门窗被木板钉得严严实实，唯有二楼的一扇窗户裂开道一指宽的缝隙。我顺着墙边疯长的野蔷薇往上爬，刺藤划破掌心，血珠滴在青砖上开出小小的红花。
透过缝隙往里窥视，昏暗的光线中，无数纸鹤用红绳悬挂在天花板上，随着气流轻轻晃动，像是无数双悬空的手。突然，一只纸鹤直直地飞向我，“啪” 地撞在玻璃上，鲜红的眼睛在月光下泛着诡异的油光。我吓得差点摔下去，慌乱中抓住窗框，却摸到一手黏腻的液体。低头一看，满手都是暗红的血迹，血腥味混着腐肉的酸臭直冲鼻腔。
身后突然响起细碎的脚步声，像是有人穿着拖鞋在潮湿的地面上拖行。我浑身僵硬地回头，月光勾勒出窗边女孩的轮廓，她嘴角咧到耳根，露出两排森白的牙齿：“你终于来了，苏瑶一直在等你。” 她的声音像是从装满水的玻璃瓶里传出来，带着刺耳的颤音。不等我反应，她猛地扑过来，紫色指甲划过我的脸颊，火辣辣的疼痛让我侧身躲开，顺着藤蔓跌跌撞撞地往下爬。
回到宿舍，周雨桐看到我狼狈的样子，脸色瞬间变得比墙灰还白。她颤抖着从枕头下抽出一张泛黄的报纸，19 年 6 月 17 日的社会版上，苏瑶的黑白照片刺得我眼睛生疼。照片里扎着马尾辫的少女笑容灿烂，可那双眼睛，分明和窗边的女孩一模一样。
接下来的日子，我被噩梦缠得脱不了身。梦里，苏瑶穿着浸透鲜血的白裙站在旧教学楼的天台上，手中的折纸发出 “沙沙” 的声响。她回头看着我，眼球在眼眶里诡异地转动：“帮我找到它们，所有的纸鹤......” 每次惊醒，枕边都会多出一只带着齿痕的纸鹤，像是被某种动物啃咬过。
为了摆脱这一切，我开始暗中调查。学校档案室的霉味几乎要把人呛晕，泛黄的档案袋里，2019 年学生档案显示，苏瑶的死因写着 “意外坠楼”。可当我翻到同班同学的证词时，发现有几个人的笔迹出奇相似，尤其是 “张曼曼” 这个名字，在霸凌事件记录里反复出现 —— 正是那个总画纸鹤的女孩。
一天深夜，我再次来到旧教学楼。这次，腐朽的木门竟自己吱呀一声打开，浓重的腐臭味扑面而来，像是有具腐烂的尸体正在发酵。地上散落着数以千计的纸鹤，有的翅膀残缺不全，有的鹤喙还沾着暗红的污渍。墙上用血写着歪歪扭扭的 “还我命来”，每个字都往下滴着粘稠的液体。
我小心翼翼地往前走，突然，整栋楼开始剧烈摇晃，纸鹤如潮水般向我涌来，尖锐的鹤喙直刺我的喉咙。“苏瑶，我知道你很痛苦，我会帮你讨回公道！” 我大声喊道，声音在空荡荡的走廊里激起回音。纸鹤群停了下来，苏瑶的身影从阴影中浮现，她脖颈处缠绕着湿漉漉的麻绳，校服下摆还在往下滴水：“她们答应会道歉，却一直在逃避......”
第二天，我把所有证据都交给了周雨桐。她咬着嘴唇，从书包里掏出一个 U 盘：“其实我早就开始调查了，这是张曼曼她们霸凌苏瑶的视频......” 原来，苏瑶家境贫寒，总穿着洗得发白的校服，张曼曼她们不仅抢她的生活费，还把她关进旧教学楼的储物间。那天暴雨倾盆，苏瑶绝望地爬上天台，而张曼曼她们竟用手机全程录像。
在铁证面前，学校终于召开了全校大会。当张曼曼等人在台上念道歉信时，天空突然乌云密布，狂风卷着无数白色纸鹤从天而降。每一只纸鹤的眼睛都变成了清澈的黑色，在众人头顶盘旋许久后，朝着夕阳的方向飞去。
如今，我早已转离了清河中学，但每当雨夜，我仍会梦到那些纸鹤。它们扇动翅膀的声音，像是苏瑶在轻声道谢，也像是在告诫所有人：有些罪孽，永远无法被时间掩埋；有些亡魂，只有等到真相大白的那天，才能真正安息。
