十月尾的热浪裹挟着未散的暑气，如同无形的火焰，依然能将宿舍楼外墙烤得发烫。墙面上斑驳的涂料在高温下蜷缩、剥落，露出底下暗红的砖石，仿佛是被炙烤到溃烂的伤口。3212 宿舍门前的走廊此刻挤满了人，三、四台摄像机镜头泛着冷光，如同某种机械昆虫复眼，将狭窄的空间切割成无数个反光的碎片。记者们手中的录音笔、手机屏幕在日光下明灭不定，此起彼伏的快门声里，夹杂着 “让一让”“这里能拍到正脸吗” 的嘈杂议论，像一锅煮沸冒泡的热粥，蒸腾的热气里都弥漫着焦躁与好奇。
“江南观察团，越观越好玩！” 尖锐的女声刺破喧闹，校报记者林小满举着话筒侧身挤进人群。她扎着高马尾，发丝随着动作肆意飞扬，胸前的工作证随着动作晃荡，红色挂绳在人群中划出一道醒目的弧线，如同鲜血滴溅的轨迹。黑色防风罩包裹的话筒几乎要戳到 “钓鱼佬” 鼻尖，防风毛絮随着她急促的呼吸轻轻颤动，像某种蓄势待发的捕食者，随时准备撕开真相的缺口。她穿着修身的职业套装，皮鞋在地面敲出清脆的声响，眼神中闪烁着兴奋与期待，仿佛即将捕获一个足以轰动全校的独家新闻。
“钓鱼佬” 僵坐在临时拼凑的木椅上，这是阿翟他们在上个月开学时在楼下捡回来的。椅子的木质纹理里嵌着陈年的污垢，几条腿长短不一，垫着的旧书本边缘已经被磨得毛糙。他身上那件白色只带着品牌 logo 的 T 恤后背洇出深色汗渍，形状扭曲得如同一只张牙舞爪的怪物。右手慌乱挥舞着示意旁边的学妹撤下话筒，手臂挥动间，袖口露出一道淡青色的痕迹，像是被什么东西勒出来的淤青，随着动作若隐若现。他的目光像受惊的麻雀般四处乱窜，不敢与任何镜头对视，发梢垂落的汗珠顺着脖颈滚进衣领，在皮肤表面留下蜿蜒的水痕，滑过锁骨时，他不自觉地瑟缩了一下，仿佛那不是汗水，而是某种冰冷的触碰。
“同学，听说你们宿舍最近发生了一系列离奇事件，甚至还有人声称看到了超自然现象，这是真的吗？” 林小满将录音笔往前递了递，金属外壳折射的光斑正好晃在 “钓鱼佬” 眼底。周围的记者们瞬间安静下来，三、四台录音设备同时亮起红色指示灯，像是某种诡异的仪式。走廊里的空气仿佛都凝固了，所有人的目光都聚焦在 “钓鱼佬” 身上，等待着他的回答。
“没、没什么离奇的，都是大家的误会。”“钓鱼佬” 的声音卡在喉间，带着浓重的颤音。他下意识地舔了舔干裂的嘴唇，尝到一丝咸涩的汗味。指甲深深掐进掌心，试图通过刺痛让自己镇定，掌心的皮肤被掐出一道道红痕，几近破皮。他的脑海中不断闪过那些恐怖的画面：黑暗中阿拉斯托猩红的眼睛，带着老式广播的音色，他长着血盆大口朝他们走来。
突然，人群中传来金属碰撞的声响。一个扛着专业摄像机的黑衣男子侧身挤进来，三脚架磕在瓷砖地面发出刺耳的刮擦声，在寂静的走廊里格外突兀。他胸前挂着的媒体工作牌随着动作摇晃，露出 “都市奇闻报” 的烫金字样。“听说你们宿舍有人两个星期前断掉的胳膊这几天突然间好了，你说这是叫医学奇迹呢还是都市奇闻呢？” 男子将摄像机镜头对准 “钓鱼佬” 的脸，取景器红灯闪烁，像一只独眼怪兽的瞳孔，死死地盯着他，仿佛要将他内心的秘密都看穿。
这句话像投入油锅的冷水，人群瞬间炸开。“对！还有你们宿舍这两天像是人家蒸发了一样，白天上课时人不在，周末的班会课也不在！”“是不是有什么见不得人的事？” 问题如雨点般砸来，话筒从四面八方伸过来，几乎要将 “钓鱼佬” 淹没。他感觉自己仿佛置身于汹涌的波涛中，随时都可能被吞噬。
“我们只是开了个玩笑！”“钓鱼佬” 猛地站起身，木椅因为失衡向后倾倒，撞翻了身后的塑料水桶。哐当声响中，他看见人群缝隙里格伦阴沉的脸。室友正倚在宿舍门框上，手里转着那本破旧的《神曲・地狱篇》，书页间夹着的银杏叶在风中微微颤动，边缘锯齿状的缺口像极了异梦镇那些怪物的獠牙。格伦的眼神深邃而冷峻，仿佛在警告他什么，又像是在思考着应对的办法。
“学长，能说说你们尝试与‘异世界生物’对话的细节吗？” 角落里突然传来清亮的女声。一个戴着圆框眼镜的女生举起录音笔，她笔记本上密密麻麻记满了笔记，不过显然都是些道听途说的事情。她穿着淡蓝色的连衣裙，发丝整齐地别在耳后，眼神中充满了好奇与探究，完全没有意识到这些问题会给 3212 宿舍的众人带来怎样的困扰。
“我都说了没有！”“钓鱼佬” 的声音带着哭腔，情绪几近崩溃。他的双腿发软，踉跄着后退几步，后背撞上了床架，发出沉闷的响声。这时，人群中突然骚动起来。几个穿着制服的保安费力地挤进来，大声吆喝着让记者们让开。“都散开！这里是学生宿舍，不许随意聚集！” 保安队长的声音粗犷而有力，但记者们却并不买账。
“我们在进行正常的采访！” 林小满据理力争，“学生宿舍出现这么多诡异事件，我们有权利报道真相！” 她的话语引起了周围记者的附和，众人纷纷举起手中的设备，像是在宣示着自己的立场。
保安们与记者们僵持不下，场面一度混乱。“钓鱼佬” 趁着这个机会，转身冲进宿舍，他像无头苍蝇一样在校园里乱跑着。
格伦终于追上前来，拍了拍他的肩膀。“别慌，越是这种时候越要冷静。” 格伦的声音低沉而坚定，“我们得想个办法，不能让这些记者继续纠缠下去，不然……” 他没有说完，但 “钓鱼佬” 明白他的意思。如果事情继续发酵，他们不仅会陷入舆论的漩涡，还可能会将那个神秘世界的危险引到现实中来。
而在宿舍内，记者们依然不肯散去。他们聚集在狭小的学生宿舍，讨论着自己的看法。
夜幕渐渐降临，黑暗如同一张巨大的网，笼罩了整个校园。3212 宿舍的灯光在黑暗中显得格外微弱，仿佛随时都会被吞噬。宿舍里，六个人围坐在一起，气氛压抑得让人喘不过气。
