霍家老宅的地下室里，顾星遥的盲杖在金属门上敲出摩斯密码，回应她的是规律的三长两短——霍沉砚已经就位。她深吸一口气，空气中弥漫的玫瑰香水味突然变得刺鼻，这是许鸿生惯用的心理战，试图用气味干扰她的超声波定位。
“沉砚，记住我们的暗号。”她轻声说，指尖抚过腰间的钻石粉末囊，“G大调，第七小节，是希望的频率。”
铁门轰然开启的瞬间，强光刺得她视网膜生疼——这是特意布置的频闪灯，专为干扰盲人的残余光感。顾星遥迅速闭眼，启动耳蜗内的声波滤镜，世界瞬间转化为震动的频谱：许鸿生的心跳在三点钟方向，每分钟120次，手持霰弹枪；人质顾星遥（此处应为笔误，应为“顾星遥”被劫持，实为许父劫持顾星遥）被绑在金库中央的基因档案柜前，脚边是定时炸弹的震动频率。
“顾星遥，你以为毁掉我的意识体就赢了？”许鸿生的声音像生锈的齿轮，“月光财团的遗产必须由纯血继承人开启，而你——”他的枪口抵住她腹部，“和你未出世的孩子，是最后的钥匙。”
盲杖在地面划出防御阵型，顾星遥计算着霍沉砚的位置。他应该藏在通风管道里，指挥棒的钛合金材质在声波图中呈现为冷色调的菱形。她故意将钻石粉末撒向左侧，制造假动作，果然听见许鸿生的脚步声偏移半米。
“你错了，”她的声音带着破釜沉舟的坚定，“遗产从来不是钻石，是信任。”盲杖突然转向，尖端的激光刃割开绑绳，“沉砚，现在！”
霍沉砚从管道跃下的瞬间，顾星遥已经抓住炸弹的导线。她通过触觉分辨出红黄蓝三根导线的震动频率，这是当年母亲教她的盲文摩斯密码——蓝色代表希望。当她剪断蓝色导线时，炸弹的滴答声突然变调，竟转为《月光奏鸣曲》的旋律。
“不可能！”许鸿生的枪响被钻石粉末形成的屏障反弹，“你怎么知道密码？”
霍沉砚的指挥棒精准地敲中他手腕，声波震动震飞枪支：“因为密码是小星的生日，而你永远不懂爱。”他的声音带着刻骨的恨，却在转向顾星遥时软化，“星遥，快走，炸弹还有三十秒！”
顾星遥摇头，盲杖触到金库墙壁的凹陷处。那里刻着月光财团的徽章，当她按下中心的盲文“星”，地面突然裂开，露出真正的遗产——不是钻石，而是三千个密封的基因胶囊，每个胶囊上都刻着孤儿的名字。
“看啊，许鸿生，”她的指尖抚过胶囊，“这才是月光财团的真相。”钻石粉末自动组成全息投影，显示财团创始人的临终影像，“他们用毕生财富换取孤儿们的未来，而你却困在贪婪的牢笼里。”
许鸿生崩溃跪地，却在此时，定时炸弹突然发出尖啸——刚才剪断的不是导线，而是伪装成导线的声波触发器。霍沉砚本能地扑向顾星遥，用身体挡住爆炸的气浪，却感觉有温热的液体溅在脸上，不是血，是钻石粉末与羊水的混合物。
“星遥！”他的指尖疯狂摸索她的腹部，摸到粘稠的血迹，“不……孩子……”
顾星遥强撑着坐起，盲杖指向正在融化的基因胶囊。钻石粉末与她的血液接触后，竟形成透明的保护膜，将胎儿包裹其中：“钻石粉末能识别纯血基因，我们的孩子……是共振计划的完美载体。”
霍沉砚的指挥棒落在基因档案柜上，触到“顾星遥”档案袋里的超声波助听器——那是母亲留给他的最后礼物，里面存储着她的产前录音：“星遥，当你听见这段录音时，妈妈已经化作月光。记住，钻石的光芒不是来自外界，而是灵魂的共振。”
许鸿生突然狂笑，抓起最后的炸弹冲向基因库：“既然得不到，就一起毁灭！”他的脚步声混着心跳，在顾星遥的超声波定位中呈现为扭曲的红色漩涡。霍沉砚毅然起身，用指挥棒勾住他的衣领，两人一同滚向防爆墙。
爆炸的瞬间，顾星遥听见霍沉砚的最后一句指挥：“活下去，替我完成乐章。”她的盲杖在空中划出最后的音符，钻石粉末带着两人的血液升向穹顶，在坍塌的老宅上空形成永不消散的共振波。
当救援人员赶到时，顾星遥抱着昏迷的霍沉砚，腹部的保护膜依然散发着蓝光。她摸向他的左胸，那里有枚钻石粉末压制的徽章，刻着“星砚”的联名。远处，消防车的警笛声与婴儿的啼哭重叠，那是她用最后力气生下的孩子，正在钻石粉末的护佑下发出第一声啼哭。
“沉砚，你听，”她将孩子的小手放在他掌心，“我们的小指挥家，正在为你奏响生命的乐章。”
霍沉砚的睫毛颤动，指尖感受到婴儿的震动频率，与他和顾星遥的心跳完美共振。他终于露出微笑，在黑暗中“看”见了最明亮的月光——那是他们用生命谱写的，永不终结的爱之变奏。
