雨水顺着锈蚀的铁门滴落，在寂静的夜里发出单调的"滴答"声。程默站在仁和医院破败的大门前，抬头望着这座被藤蔓缠绕的六层建筑，喉咙不自觉地发紧。

"就是这里了！"林悦兴奋地拍了下程默的肩膀，差点让他跳起来，"网上说这是城里最邪门的地方，进去过的人都说能听到哭声和手术器械的声音。"

张阳摆弄着手中的摄像机，镜头对准医院黑洞洞的入口："今晚的素材绝对能让我们频道订阅翻倍。"

"别磨蹭了，快进去吧。"刘远——林悦新交的男朋友不耐烦地催促道，他高大的身影在月光下拉出长长的影子，"十二点前我们得把一楼探索完。"

程默咽了口唾沫，手电筒的光束在潮湿的墙壁上颤抖。他本不想来的，但作为林悦从小到大的朋友，他无法拒绝她的请求。何况，自从刘远出现后，林悦几乎把所有时间都给了这个神秘的男人，这是为数不多还能和她相处的机会。

"听说二十年前这里发生过一场大火，"张阳一边拍摄一边压低声音解说，"院长为了掩盖一起医疗事故，把知情的医生和护士都锁在了手术室里，然后放火烧了整个医院。死了三十多人，包括病人和医护人员。"

一阵冷风吹过，程默打了个寒颤。医院大门上的铁链已经锈断，只虚挂着，刘远轻松地将其扯开，金属摩擦声在夜色中格外刺耳。

"走啦，胆小鬼。"林悦拽了程默一把，他踉跄着跟了进去。

医院内部比想象中保存得更完整。前厅的地砖开裂，长出了杂草，但接待台和挂号处的标牌依然清晰可辨。月光透过破碎的穹顶玻璃斑驳地洒落，形成诡异的几何图案。

"我们先从左侧的走廊开始，"刘远指挥道，他不知何时已经拿出了一台更专业的摄像机，"据说手术室都在那边。"

程默落在最后，手电筒扫过墙壁，突然照到一片暗红色的污渍。他凑近一看，发现那似乎是干涸的血迹，形成了手掌的形状，就像有人曾试图扶着墙逃离什么。他的呼吸急促起来，但前面的三人已经拐进了走廊，他不得不加快脚步跟上。

走廊两侧是一间间诊室，门大多敞开着，里面散落着腐朽的病历和医疗器械。程默的手电筒光束扫过一间诊室时，他发誓看到了一个白影闪过，但当他定睛再看时，那里只有一张覆满灰尘的诊疗椅。

"你们有没有听到什么声音？"程默小声问道。

林悦回头看他，眼中闪烁着兴奋的光芒："没有啊，你听到什么了？"

"像是...金属碰撞的声音，从那边传来的。"程默指向走廊尽头。

刘远突然变得异常兴奋："手术室！一定是手术室！"他几乎是跑着向前冲去。

张阳和林悦紧随其后，程默犹豫了一下也跟了上去。走廊尽头是一扇双开门，上面的"手术中"指示灯虽然破碎，但仍能辨认。

刘远毫不犹豫地推开了门。一股刺鼻的腐臭味扑面而来，程默捂住口鼻，手电筒的光束照进了房间。

出乎意料的是，这间手术室几乎完好无损。手术台、器械台、无影灯，甚至墙上的时钟都还在原位，只是覆盖着厚厚的灰尘。最令人毛骨悚然的是，手术台上似乎还有人形的痕迹，就像曾有一个人躺在那里，经年累月的灰尘勾勒出了身体的轮廓。

"太完美了！"张阳激动地调整摄像机，"这简直像是时间静止了一样。"

刘远走到手术台旁，伸手抚过那些器械："这些应该都是当时使用的真家伙..."

程默注意到刘远的声音变得有些奇怪，更加低沉，几乎像是另一个人在说话。林悦似乎没有察觉，她正兴奋地检查着墙上的X光片。

"我们应该拍几张照片就离开，"程默提议，他的太阳穴突突直跳，"这里感觉不太对劲。"

"别那么胆小，"刘远突然转过头来，程默惊愕地发现他的眼睛在黑暗中似乎闪着诡异的光，"才刚刚开始呢。"

就在这时，墙上的时钟突然"咔嗒"一声，时针和分针开始疯狂旋转。房间里的温度骤降，程默能看到自己呼出的白气。

"这...这不可能..."张阳结结巴巴地说，摄像机镜头对准了那个转动的时钟。

刘远却笑了起来，笑声在手术室里回荡，变得不像他自己的声音："时间...时间终于又开始流动了..."

林悦终于察觉到了异常："刘远？你没事吧？"

刘远没有回答，而是走向器械台，以一种诡异的熟练度拿起了一把手术刀。他的动作精准得像个专业外科医生，完全不像一个建筑系大学生应有的姿态。

"他不对劲！"程默一把拉住林悦的手，"我们得离开这里！"

张阳已经开始后退，但手术室的门突然"砰"地一声关上了。刘远——或者说占据刘远身体的什么东西——开始用手术刀在空中划出复杂的轨迹，同时用一种程默听不懂的语言低声念叨着什么。

"刘远！停下！"林悦挣脱程默的手，向男友走去。

"不！别过去！"程默想拉住她但没成功。

林悦刚碰到刘远的手臂，就像触电一样被弹开。刘远的头猛地转向她，眼睛完全变成了乳白色，没有瞳孔。

"你们不该来的..."多个声音同时从刘远口中发出，有男有女，有老有少，"但既然来了...就留下来陪我们吧..."

手术室的灯光突然闪烁起来，尽管这栋建筑早已断电多年。在忽明忽暗的光线中，程默看到手术室里突然多了许多人影——穿着白大褂的医生、戴着口罩的护士、病号服的病人，他们都站在阴影处，静静注视着闯入者。

张阳发出一声不似人类的尖叫，疯狂地撞向手术室的门。程默感到一股刺骨的寒意从脚底升起，他看到刘远——那个东西——正向林悦伸出手，而林悦像是被催眠一般，目光呆滞地向那只手走去。

"林悦！醒醒！"程默鼓起勇气冲上前，一把将她拉回来。就在他触碰到林悦的瞬间，手术室里所有的影子同时发出刺耳的尖啸。

墙壁开始渗出血迹，地面震动起来，手术器械从台子上飞起，在空中旋转。程默看到刘远的身体以一种不可能的角度扭曲着，他的嘴裂开到一个夸张的宽度，发出非人的笑声。

"跑！"程默拽着林悦冲向门口，张阳已经撞开了门。三人跌跌撞撞地冲出手术室，背后传来刘远——那个东西——的咆哮："你们逃不掉的！这是我们的地盘！"

走廊比来时更加黑暗，两侧的诊室里传出窸窸窣窣的声响，像是无数只老鼠在爬行，又像是低语声。程默不敢回头看，只是死死抓着林悦的手向前跑。

"刘远...刘远还在那里..."林悦抽泣着说。

"那不是刘远了！"张阳边跑边喊，"天啊，我们到底招惹了什么？"

三人终于冲到了前厅，却发现大门不知何时已经关闭，铁链重新缠绕在门把上，就像从未被打开过一样。程默绝望地拉扯着铁链，却纹丝不动。

"后门！一定有后门！"张阳转向右侧的走廊。

就在这时，医院深处传来一声长长的、凄厉的惨叫——是刘远的声音，但扭曲得几乎无法辨认。叫声持续了足足十秒钟，然后戛然而止。

林悦瘫坐在地上，泪水顺着脸颊流下："我们得回去救他...我们得..."

"我们什么都做不了！"张阳歇斯底里地喊道，"那已经不是他了！你没看到吗？他被附身了！或者更糟！"

程默扶起林悦："我们先想办法出去，然后再...再想办法救刘远。"尽管他心里清楚，刘远很可能已经没救了。

右侧走廊比左侧更加破败，墙皮大面积脱落，露出里面发黑的水泥。程默的手电筒光束扫过地面时，他惊恐地发现地板上布满了手印和拖拽的痕迹，就像曾有许多人被强行拖向医院深处。

"那...那是什么？"张阳突然停下，摄像机指向走廊尽头。

程默抬头看去，在走廊尽头站着一个穿白大褂的身影，背对着他们。那身影一动不动，但程默能感觉到它在"看"着他们。

"别看！继续走！"程默压低声音说，推着林悦向另一条岔路走去。

他们拐进了一条通往地下的楼梯间，潮湿的空气中弥漫着霉味和另一种说不出的腐臭。楼梯扶手上覆盖着某种粘稠的物质，程默小心地避免碰到。

"地下通常是停尸房..."张阳颤抖着说，"我们真的要下去吗？"

"总比待在这里强，"程默说，"也许能找到另一个出口。"

三人小心翼翼地走下楼梯，每一步都让木质楼梯发出不祥的吱呀声。地下室的温度更低，程默的牙齿开始不受控制地打颤。

地下走廊的尽头是一扇金属门，上面的标牌已经锈蚀，但仍能辨认出"太平间"三个字。程默的心沉了下去，但这是唯一的路了。

就在他们接近那扇门时，头顶的楼板突然传来沉重的脚步声，像是有什么东西在拖着身体行走。接着是刘远的声音，但被扭曲放大，在整个建筑内回荡："悦悦...为什么要丢下我...我好痛啊...医生在切开我..."

林悦捂住耳朵，无声地哭泣。程默知道他们必须保持安静，但那声音仿佛直接钻进了他的大脑，让他几乎无法思考。

金属门没有上锁，程默轻轻推开，扑面而来的是一股刺鼻的防腐剂和腐肉混合的气味。太平间里排列着十几张带轮子的铁床，大部分空着，但有三张床上覆盖着白布，勾勒出人形的轮廓。

"别看...别想...我们只是路过..."张阳自言自语道，摄像机已经关掉挂在脖子上。

程默在太平间另一头发现了一扇标有"出口"的门，但门上的玻璃窗被从外面钉上了木板。就在他考虑是否要尝试撞开门时，身后突然传来金属摩擦声。

三人同时转身，看到最靠近他们的一张铁床上的白布正在缓缓滑落。程默的手电筒光束照过去，白布下露出一只青灰色的手，指甲又长又黑，正一点点抓着床单向自己拉去。

"它在动..."林悦的声音小得几乎听不见，"上帝啊...它在动..."

程默感到一股温热的液体顺着大腿内侧流下，他吓尿了，但此刻这已经是最不值得一提的事情。那只手突然加快了动作，白布被猛地扯下，露出下面的人形——如果那还能被称为人的话。

那是一个全身浮肿、皮肤呈暗绿色的"东西"，它的眼睛是两个黑洞，嘴巴一直裂到耳根，露出参差不齐的牙齿。它缓缓转过头，没有眼珠的眼窝"看"向三人所在的方向。

"跑！"程默甚至不确定自己是否真的喊出了这个字，还是只是在心里尖叫。三人冲向出口门，程默用全身重量撞向木板。一次，两次，木板终于松动了一些。

身后的铁床发出刺耳的摩擦声，那个"东西"已经坐了起来，更多的白布开始在其他床上蠕动。程默感到有什么冰冷的东西擦过他的后颈，他不敢回头看，只是更加疯狂地撞击着木板。

随着一声巨响，木板终于断裂。程默推着林悦和张阳穿过缺口，自己最后一个挤出去。就在他即将完全脱离时，一只冰冷的手抓住了他的脚踝。程默发出绝望的尖叫，用另一只脚疯狂踢向那只手。

手松开了，程默跌跌撞撞地爬出太平间，发现自己身处医院后方的一个小庭院。雨还在下，但此刻的雨水感觉像是上天的恩赐。张阳已经翻过了矮墙，伸手来拉林悦。

程默最后看了一眼太平间的门，在闪电的瞬间光亮中，他看到门口站着不止一个影子——有穿白大褂的，有病号服的，还有...穿着现代牛仔裤和T恤的。刘远站在最前面，他的头歪向一个不可能的角度，嘴角挂着诡异的微笑。

然后门关上了，将那些景象隔绝在黑暗之中。

三人不知怎么找到了回城的路，一路上没人说话。直到看见第一盏路灯，张阳才崩溃地大哭起来。林悦呆若木鸡，眼神空洞。程默的手机突然震动起来，他颤抖着掏出来，屏幕上显示有一条新消息。

发件人：刘远

内容：你们为什么丢下我？我还在等你们回来...我们都在等...

程默猛地将手机扔进路边的水沟，但消息提示音依然在他脑海中回荡，就像那所医院里的尖叫声一样，永远不会真正消失。