012
我转到一所新的学校读书。每天上学都要走一段铁路。尽管每天上学往返要走十多公里的路，但我始终是快乐的。
修成昆铁路时，我的父亲曾参加修过奶母庄隧道，泽润里二号隧道。如今，在泽润里二号隧道的边墙上还能看到当年铁道兵镌刻下的几个隶体字：深挖沟，广聚粮，备战备荒为人民。
由于我每天上下学要走一段铁路，我有时会把一颗钉子放到钢轨上，让飞驰的列车辗压。每当飞驰的列车过后，被列车辗压过的钉子，就变成了一把亮闪闪的小刀。这样的小刀，是我少年时代，最好的玩具。
我把钉子放到钢轨轨面上，就远远地躲起来，很害怕，也很激动，直到火车过后，噗通噗通跳着的心才算平静下来。
有时，我也会沿着铁道两侧，一路捡拾东西。 火车上丢下来的东西，哪怕是一个塑料袋，一个空瓶子，我都会觉得很是稀奇，想捡拾起来看看。
看着火车上丢下来的一些果皮果核，我有时会捡起来，捏在手心不舍丢弃。我很是稀罕不知道是什么吃的，味道咋样，后来我才知道了，是荔枝和芒果。我经常捡到被划破的钱包，尽管每次打开看，里面空空如洗，但我每次都会怀着侥幸、企盼的心把钱包层层打开。有时，我也会捡到好东西，比如一袋化肥、白糖、洋葱、焦炭之类的东西。
父亲当年的同事贺万年、高学厚已作古多年。
贺万年才退休回到老家没满两年就过世。高学厚还没退休，就得肺癌病逝。
父亲当年的很多同事，十有八九都已离开了人世，还在世的都已是耄耋之年，被各种疾病缠身，各种病痛折磨的老人，风烛残年，摇摇欲坠，是他们最好的诠释。他们把家安在了成昆线，他们把青春和生命留在了成昆线。父亲当年的那些老同事，我个个记得，他们的音容笑貌，我可谓耳熟能详，信手拈来。
为什么要单说这两人呢，因为这两老铁路对我很好。
贺万年经常会把火车碾死的狗啊羊的拿回宿舍煮了吃。这个时候，他就会把我唤到他宿舍，给我一大碗热气腾腾的狗肉或是羊肉吃。
贺大爹给我的肉，有时候很好吃，估计是刚刚才被火车碾死的，肉质新鲜；有时候会有些臭味，很难吃。九一二年那会儿，生活还不算富裕，能吃点臭肉也是我特别向往的。所以我一直很怀念我的那个贺大爹。
高学厚大爹是个彝族人，喜欢上山下箐逮野兔。他经常逮到野兔。可他一逮到野兔，年轻的职工就邀约着要和他打平伙。只有在吃剩的情况下，第二天，高大爹才会把我叫到他的宿舍，把剩下的野兔肉抬出来给我吃。
野兔肉虽然好吃，却远远没有贺万年大爹的狗肉或是羊肉解馋。在我参加工作分配到父亲所在的小站时，可以大声叫一声老高的时候，高学厚病了，天天咳嗽吐浓痰，没半年，人就没了。
高大爹活着的时候，住在高山上的彝族人经常在赶街天来他那儿吃饭喝酒。好多时候，是一队马帮来，七八匹大骡马，拴在车站的小院子里，好不热闹。
有些时候，马帮走后，会留下一个四十多岁的女人。
说来也是悲苦，父亲那一代铁路人，很多老职工，一年才有几天的探亲假回老家和老婆儿女团结。有些路远的老职工根本无法回家。平日休周末，更别想回家。
有一个老职工，在铁路附近的村庄里拜了一个亲家。一来二去，就和亲家母有着说不清道不明的关系。又不知为什么，这个老职工就被亲家公把一只眼睛活生生打出来。医院给他安了一只假眼睛，他经常在喝酒的时候会把这只假眼睛抠出来，放在自己的酒碗里泡着。
在我父辈那代，每到下班时，大伙就从各自的宿舍搬出个小火炉放在各自的宿舍门口，有烧煤油的，有烧柴烧煤的。有时他们三五个人把做好的菜凑在一起吃，这时他们就会喝点酒。喝酒的时候就讲酒话。讲来讲去，不外乎白天某某人比大家多干或是少干了一点活，某某人又到亲家家里找亲家母去了。
那时候，多数人都会在铁路附近的村寨打亲家，拜哥弟。遇有逢年过节他们就到亲家家里好好的吃几顿。平日里遇有街天，他们的亲家就会拖儿带女的来。谁的亲家来了，谁就会到街上秤两斤猪肉，再置备些小菜，在宿舍门口支个小火炉，这时，房间里就会不断地传出欢声笑语。
父亲扛着几根废旧的枕木到街上，请木工师傅用电锯将枕木解开成木板。由于枕木在使用前要用煤焦油高温沸煮做防腐处理，所以木板也是黑的。父亲用这些黑色的木板给我做了一间黑色的小木屋。
黑色的小木屋，有一道黑色的门。门上有一把锁，我就是这把锁的主人
每天放学回来，我顺着铁路走，总有一些废弃的道钉，螺栓，螺帽被我捡到。我把这些东西捡拾归拢，藏在床下面。没有人知道我的小木屋里有什么东西，他们只知道我住在小木屋里。
收破铜烂铁的人每一个月会来小站收一二次废品，这时我就悄悄地把我捡的废品卖给他，每次都可以卖二三块钱。九二三年，二三块钱，对一个在农村小学校读书的小学生来说，也算是个富人。
在我读小学和初中时，父亲从来没给过我什么零花钱，那年头也没零花钱这个概念，能吃饱穿暖就不错。
国家的发展变化真是日新月异。国家真是富强起来了。人民的生活得到翻天覆地的改善。我读小学那会儿，下雨天，整个学校没有几个同学穿得起雨鞋，打得起雨伞。那时候很少见到折叠伞，只有普通的木把黑布伞。要是哪位同学穿得起雨鞋，打得起折叠伞，那他就相当的牛气啦。
下雨天，在放学的路上，很多同学头上顶着一条塑料布，准确地说是用装化肥的内袋改装的，像把一个人装在袋子里。一百多个同学浩浩荡荡地披着白色的塑料袋走在放学的路上，仿佛在为一个逝去的人披麻戴孝。
我有一把伞布是黑色的折叠伞，是父亲单位上发的。我没有雨鞋。我有一双只有半个鞋底的布鞋。人还没走到学校，双脚就湿透裹满泥沙。泥沙钻到脚里，把双脚硌得生疼。我的那一双布鞋，其实就是个摆设，穿着它，说明我是穿着鞋子的人。如果非要给它定义，我的那一双布鞋，倒像是一双布拖鞋。
